자극 내가 산에서 배운 삶의 진실

내가 산에서 배운 삶의 진실

차례:

Anonim

일을 끝내고 몇 주 후, 나는 코끼리 옆에있는 아침에 일어났다. 나는 전날 밤에 그것을 알아 차리지 못했지만, 박제 된 코끼리는 밤에만 나타나지 않을 것입니다. 적어도 그렇지 않기를 바랍니다. 그래서 회사에 동의했다고 가정합니다. 창문 밖에서 아침 해가 산을 향해 짙은 주황색 빛을 내었습니다. 아래층 작은 소리가 들려서 성인 목소리가“whi, 마이크 씨는 위층에서 잠들었습니다., 그들은 그들을 웃게 만들었고, 이제 집은 살아있었습니다.

어린 시절 친구 인 제이슨은 마치 사과해야 할 것처럼“죄송합니다. 누가 웃음을 깨우고 싶지 않습니까?

이것은 노동절 이후 목요일이었다. 그리고 Jason와 나는 장기적으로 가고있다. 그와 그의 아내 에밀리는 최근 4 살짜리 루비와 2 살짜리 벤과 함께 아이들과 함께 새로운 집으로 이사했습니다. 나는 첫날 밤 손님이었습니다. 새 집이 TV에서 본 것과 같은 작은 집과 같은 작은 집이라고 말하면 더 흥미로워 질 것입니다. Tiny House Nation 은이 장소의 건설에 대해 놀림과 광고, 그리고 극적인 최종 공개를 통해 기록한 현실 쇼입니다. 이 에피소드는 방문하기 두 달 전에 방영되었지만 현실 쇼는 실제가 아닌 방식으로 생겨나 고 카메라는 생활이 시작되기 전에 떠납니다. 나는 그것을 직접보고 싶었다. 제이슨과 에밀리는 내가 호텔 방이 아닌 여기에 머물라고 주장했다. 제이슨과 제가 함께했던 것이 가장 열악한 일은 아닐 것입니다. 그래서 우리 중 5 명은 버지니아 언덕에있는이 560 평방 피트의 집에서 밤을 보냈습니다.

지난 5 년 동안 나는 바쁜 도시의 콘도에서 평일 오전 6시 깨어나서 내 사무실 책상으로 향했습니다. 일하기 전에 일하는 것은 직장에서 일하는 것을 관리 가능하게 만들었습니다. 나는 잡지의 편집자였으며 아침은 내가 편집하고 글을 써야 할 유일한 시간이었다. 하루의 나머지 시간은 일반적으로 전화와 이메일, 회의 및 회사 지시 사항을 혼합하여 합리적인 가격으로 예산을 삭감했습니다. 나는 직업을 좋아했지만 대부분의 직업과 마찬가지로 내가 더 많이 입을수록 내가 현장에 들어간 이유와 더 멀어졌습니다. 지난 여름 초 저는 8주의 통지를 받고 프리랜서 쓰기 경력으로 전환하기 시작했습니다. 나는 나 자신을 위해 일하고 예산을 정하고 가족과 오랜 친구를 위해 시간을 내고 때로는 바지를 입을 수도있었습니다.

관련 : 작업을 종료하고 여전히 승리하는 방법

내가 Jason의 집에서 일어났던 목요일은이 새로운 존재의 13 일이었다. 적어도 6 년 동안 그를 보지 못했습니다. 나는 침대를 만들고 산을 볼 수있는 장소에 채워진 코끼리를 무대에 놓고 아래층으로 갔다.

마이클 그라프 제공

Jason과 Emily는 커피를 만들고있었습니다. 그녀는 Keurig K-Cup을 선호하고 프랑스 언론을 좋아하며 어쨌든 서로 사랑합니다. 1 년 전, 그들은 워싱턴 DC에서 남쪽으로 약 55 마일 떨어진 버지니아 주 프레 더 릭스 버그 근처 3, 400 평방 피트의 집에 살고있었습니다. 그들은 돈을 많이 벌고 들판을 오르고있었습니다. Jason은 항상 블루 칼라 종사자였습니다. 그는 고등학교 졸업 후 한 달 안에 난방과 공기에서 일했습니다. 그는 37 세까지 워싱턴 지역의 주요 통신 회사의 HVAC 시스템을 관리하면서 서버 룸을 회사의 주요 시설에서 시원하게 유지했습니다. 그는 아침 4 시까 지 비참한 워싱턴의 교통을 이길 길에 있었고 항상 전화를 걸었습니다. 어떤 비상 사태에서 그는 문제를 해결하기 위해 90 마일을 두 배로 늘려야했습니다. 한편, Emily는 초등학교 조교 교장으로 편도 약 1 시간을 운전했으며, 탁아소에서 아이들을 떨어 뜨리는 임무를 맡았습니다.

언제 가야하는지 알려주는 신호를 언제 받을지 알 수 없습니다. 중요한 것은 도착했을 때 그것을 인식하는 것입니다.

돈과 운전 시간과 보육. 이것은 큰 집에서 지배했던 대화였습니다.

Jason과 Emily는 2 살짜리 Ruby를 소아과 의사에게 데려 갔던 2016 년 1 월 화요일에 바뀌 었습니다. 그녀는 몇 주 동안 아 been으며 이유를 알 수 없었습니다. 초음파는 신장 암의 일종 인 윌 름스 종양을 밝혀 냈습니다. 그들은 워싱턴의 아동 병원으로 보내져 종양이 그녀의 왼쪽 신장 주위를 감싸고 있다는 추가 테스트를 받았다. 그녀는 신장과 종양을 즉시 제거하기 위해 수술이 필요했습니다. 암은 다른 장기로 전이 되었기 때문에 4 단계로 간주되었습니다. 그녀는 34 주 동안 화학 요법을 받았으며, 1 주일 이상의 방사선 치료가있었습니다.

마이클 그라프 제공

그들은 금요일에 수술을 예약했습니다. 그날 아침, 병원 목사는 루비와 그녀의 가족을 방문하여기도를하고 선물을 내 렸습니다.

목사님은 어린 소녀에게 코끼리 인형을 건네면서“이것은 당신이 시작하려는 거대한 여행을위한 것입니다.

***

몇 주 전 바람이 불지 않는 맑은 날 오후 중반에 그녀가 일하는 동안 이웃 마당의 죽은 떡갈 나무에서 큰 가지가 떨어졌습니다. 지점의 무게는 최소 2 백 파운드이며 보통 차를 주차하는 지점에 착륙했습니다. 이와 같은 이웃에서 오래된 나무를 제거 할 때의 위험은 나무가 내려 와야한다는 것을 깨달을 때 캐노피가 여러 방갈로에 걸쳐 크레인입니다. 나무 제거 팀은 이틀 동안 마법과 풀리를 사용하여 지점별로 분기 한 다음 트렁크별로 트렁크 조각을 쓰러 뜨 렸습니다.

언제 가야하는지 알려주는 신호를 언제 받을지 알 수 없습니다. 중요한 것은 그것이 도착했을 때 그것을 인식하고 그것을 없애는 엉망이되지 않도록주의하는 것입니다.

나는 계획없이 직장을 그만 두지 않았고 Jason과 Emily는 가족이 포기한 것을 이해하지 못하고 이전 집 크기의 6 분의 1 크기의 집으로 이사하지 않았습니다. 나는 프리랜서 사업의 첫해에 적당한 재정 목표를 세웠습니다. 전년도에 정규직으로 만든 것을 만들려고했습니다. 나는 이미 일했거나 좋은 관계를 유지 한 12 개의 유료 간행물 스프레드 시트를 만든 다음 각각에서 얼마를 만들어야하는지 추정했습니다. 갑자기 더 큰 숫자는 위협적이지 않았습니다. 프리 랜싱을 시작한 지 2 주 만에 이미 연간 목표의 37 %를 예약했는데, 노스 캐롤라이나 주 샬럿에있는 내 집에서 5 시간 동안 운전해서 제이슨을보다 평화롭게 방문했습니다.

관련 : 프리 랜싱에 대해 몰랐던 10 가지 사항

루비에 대해 처음 알게 된 것은 그녀의 머리카락이었습니다. 내가 본 사진 대부분에서 그녀는 대머리였다. 그녀는 내가 도착한 직후에 낮잠을 자고 나서 눈을 비비고 그녀의 금발 컬이 수면을 비틀어 세게 강타했다. 그녀의 엄마는 그날 그녀에게 두 가지 새로운 단어 인 육식 동물뉴스 플래시를 가르쳤다. 루비는 밤새 집안을 돌아 다니면서 판결 전에“뉴스 플래시”라고 말하면서 동생은“새로운 유행”을 따라 반복했다.

2 살짜리 신장의 종양을 상상하기는 어렵습니다. 전체 크기가 배구와 비슷하다는 것을 상상하기 어렵고, 1 년 동안 병원을 방문하여 가슴에 수술 적으로 이식 된 포트를 포함하여 병원 방문을 준비하는 것을 상상하기 어렵습니다. 그녀를 아프게하고 방사선으로 세포를 태울 수있는 약이지만 Jason과 Emily는 선택의 여지가 없었습니다.

신장과 종양 제거 수술 후 루비는 화학 요법을 시작했습니다. 제이슨은 직장에서 결근했다. 학교의 에밀리의 동료들은 휴가를 그녀에게 기증했습니다. 루비를 치료 한 병원은 모두 집에서 60 마일 떨어진 워싱턴에있었습니다. 몇 주 동안 그들은 그곳에서 7 일을 보냈다. 다른 사람들은 아침 치료를 위해 출퇴근 한 다음 집으로 돌아와 다음 날 돌아옵니다.

그들은 큰 집에서 보낸 몇 순간에, 그들이 가진 모든 것이 얼마나 적게 필요한지를 깨달았습니다. 그들은 지하실로 가지 않고 몇 주를 지났습니다. 그들이 집 전체를 사용한 유일한 시간은 Emily의 가족과 함께 크리스마스 파티를하는 것입니다. “실제로이 집을 일 년에 하룻밤 동안 가질 예정입니까?”Jason은 Emily에게 묻는 것을 기억합니다.

그들은 Tiny House Nation 에피소드를 보았을 때 축소 작업을 시작했습니다. 거의 농담으로 Emily가 신청했습니다. 2016 년 여름 늦게 쇼가 서명했습니다. 그들의 책임은 집에 115, 000 달러를 지불하고 살 땅을 찾는 것이었다.

Jason은 2013 년부터 장거리 지구력 주자였으며 44 분 11 시간 만에 첫 50 마일의 산악 경기를 마쳤습니다. 그는 수천 마일의 흔적이있는 지역 인 버지니아의 산으로 떨어졌습니다. 쇼에 서명 한 후, 그들은 샬롯츠 빌에서 서쪽으로 약 30 분 거리 인 크로 제 (Crozet)에서 3 에이커를 구입했습니다. Jason은 일자리를 찾고 한 급여에 살 수있는 예산을 알아 냈습니다. Emily는 학년도를 마치고 2017 년 여름에 집으로 이사하기로 결정하고 1 년을 쉬게됩니다. 제이슨은 결국 이전 직업보다 적은 돈을 지불 한 직업을 택했지만 30 분의 통근 통학을 제공했습니다.

중요한 것은 가족이었습니다.

Emily가 내가 도착했던 밤에 어린이에게 목욕을 시켰던 동안 Jason는이 모든 것을 나에게 말하고 있었다. 나는 손전등으로 비웃고 있었고 두 세트의 눈을 발견했을 때 집 옆의 들판에 빛을 비췄습니다. 며칠 전, Jason은 닭을 키우는 곳으로 들어 가려고 흑곰을 겁내어 더 나은 손전등을 얻었습니다. 아이들이 그를 따라 갔다. 그는 눈을 향해 빛을 겨냥하고 에밀리가 그에게 멈출 때까지 가까이 다가 가기 시작했다. 그리고 나서 눈이 솟아 오르기 전에 무해한 사슴 두 마리로 드러났다. Jason은 웃으며 현관으로 돌아와 루비를 엉덩이에 올려 놓았습니다.

그녀는 귀에 속삭였다.“포식자가 있었나요?”

***

커피와 아침 식사 후 Emily는 유치원에 Ruby를 준비 시켰으며 Jason과 나는 그가 기다릴 수없는 일을 할 준비가되었습니다. 나를 죽이십시오.

그는 산악 마조히스트 (Mountain Masochist)라는 50-miler를 위해 훈련을 받았는데, 그 이름으로 정직하게 이름을 올렸다고 생각합니다. 나는 결혼식을 위해 양복을 입을 준비를하고 있었다. 정확히 같은 것은 아니지만 몇 달 동안 정기적으로 달리고있었습니다. 내가 일을 그만 둔 첫 주에 32 마일을 걸었습니다.

마이클 그라프 제공

제이슨이 말했다.

나는 그에게 그가 평균 한 것을 물었다.

“모릅니다”라고 그는 말했다. “일주일에 50 ~ 60 세.”

우리는 중학교에서 13 살 때 워싱턴에서 남쪽으로 약 30 마일 떨어진 메릴랜드 남부에서 자랐습니다. 우리는 첫 번째 담배를 함께 피우고 첫 번째 맥주 버즈를 함께 우연히 발견했으며 항상 같은 소녀들에게 거부당했습니다. 저의 가족은 외딴 거리에서 한 이웃 만있는 집에서 우리 카운티의 시골 지역에 살았습니다. 제이슨은 우리가 부르는 것처럼“도시에서”다른 아이들과 함께 살았습니다. 나는 거기에가는 것을 좋아했다. 우리는 다른 차도에서 픽업 농구 게임을 찾은 다음 그의 집으로 돌아와 어두워 질 때까지 일대일로 게임을했습니다. 결국 그의 엄마는 우리를 불러 주었고, 우리는 그의 지하실로 후퇴하여 CD의 Pearl Jam 또는 Cypress Hill을 들었습니다. 우리는 대부분 소녀와 스포츠에 관해 이야기했지만, 십대처럼 깊은 대화에서 멀어지지 않았습니다.

관련 : 우정의 과학

엄마가 위층으로 전화를 걸어 유방암에 걸렸다는 사실을 알고 있었는데, 어떻게 돌아와서 침대 가장자리에 앉아 있었는지 기억하고 그날 밤에 재미있을 줄은 몰랐습니다. 아버지를 키운 제 삼촌이 암과의 전쟁에서 극복 할 수 없게 된 후에 자살했습니다. 나는 먼저 제이슨을 확신하면서 조지 삼촌이 어떻게했는지, 그리고 그가 어떻게 자신의 의지에 손목 시계를 남겼는지에 대해 이야기했습니다. 몇 주 후, Jason과 저는 수영장 파티에 갔는데 어떻게 든 시계를 놓쳤습니다. 제이슨은 집을 찢어 버렸고 사람들에게 열광적으로 물었다. “우리는 그 시계를 찾아야 만한다”는 말을 듣는 것을 기억합니다. 우리는 결국 그것을 찾았습니다. 몇 년 후 대학에서 잘 잃어 버렸지 만 그날 밤 그의 끈기를 잊지 않을 것입니다.

“50 마일 또는 60 마일?”나는 고개를 끄덕 거리며 그의 집 뒤 언덕을 바라보며 말했다. "32 개가 아무것도 아닌 것처럼 보이게합니다."

제이슨은 웃었다.

"마이크는 다른 사람들과 자신을 비교하면서 인생을 살아갈 수 없습니다." “이 집을보세요. 이 집을 사는 것은 내 팔을 위로 던지면서 '나는 더 이상 게임을하지 않습니다. 나는 당신의 게임을하고 당신이 이겼습니다. 좋아. 하지만 그거 알아? 당신의 게임은 바보입니다. ' "

우리는 그의 14 세의 Toyota Camry를 달리기 시작까지 산으로 몰았다. 그는 우리가 총 8 마일 (4 마일, 4 마일) 가겠다 고 말했지만 목적지 인 터크 마운틴 (Turk Mountain)의 정상에있는 전망은 그만한 가치가 있다고 말했다.

우리는 주차하고 그의 GPS 시계가 설정 될 때까지 기다렸다가 조깅을 시작했습니다. 첫 번째 마일은 Shenandoah National Park로 쉽게 내리막 길이되었으며 우리는 애팔 래 치아 트레일과 연결되었습니다. 늦여름, 날씨가 추워지기 전에 우리는 조지아를 향해 남쪽으로가는 몇 명의 등산객들을 지나갔습니다. Jason의 시계에서 경고음이 울 렸을 때 나는 숨을 크게 쉬지 않았습니다. “우리는 이미 1 마일 거리에 있습니다. Mike Graff! 우와!”

***

마지막으로 Jason과 함께 숲에서 나갔을 때 모든 것을 불에 태 웠습니다. 우리는 16 살이 아니었고 우리가 캠핑을 가면 부모님이 우리를 내버려 두었다는 사실을 알게되었습니다. 우리는 내가 기억할 수없는 이유로 이름을“Rumplebutt”로 지명했지만, 캠프장은 포토 맥 강이 내려다 보이는 절벽 꼭대기 근처에있었습니다.

우리는 그날 밤 캠프장에서 두 명의 다른 친구들을 만났고, 그들은 불을 피우기 시작했습니다. 3 월 중순이었고 메릴랜드 남부에서는 여전히 추웠습니다. 그래서 우리는 불에 타서 실제 나무꾼처럼 술 마시기 게임을하기 위해 카드 한 벌로 텐트에 모였습니다. 몇 분 안에 우리는 텐트의 측면이 약간 주황색 색조를 띠는 것을 발견했습니다. Jason은 문으로 기어 들어가서 압축을 풀고 잎이 많은 숲 바닥에 손바닥 두 개를 놓고 왼쪽을보고 성스러운 것을 외쳤다. 타락한 통나무가 불타고있었습니다.

우리 중 세 명이 불에 맥주를 쏟아 부 었다고 말할 때 이것이 심각하다는 것을 믿을 수 있습니다. Jason은 절벽으로 강을 뛰어 넘어 셔츠에 물을 퍼 담아 그릇처럼 언덕 위로 가져 가려고했습니다. 셔츠는 그렇게 작동하지 않으므로 절벽 꼭대기에 도착했을 때 그는 두 손과 젖은 셔츠 만 가지고있었습니다. 그는 그것을 벗고 제출물에 불을 물리 치려고 노력했다.

우리는 결국 포기하고 도망 쳤다. 나는 뒤를 돌아 다니며 화염 속에서 나무 꼭대기를 본 것을 기억합니다. 우리는 트레일 입구 근처에있는 친구의 집에 들러서 부모에게 전화를 사용할 수 있는지 먼저 물어보고 소방서에 전화 한 다음 부모님 께 끔찍한 전화를 걸었습니다. 우리가 소방관에게 말한 동안 아빠와 함께 가라고 말하는 것 외에는 아빠가 많이 말하지 않았습니다. 운 좋게도 작은 마을의 자원 봉사자들은 산불이 시작되는 이유를 신경 쓰지 않습니다. 그들은 단지 싸우고 싶어합니다. 우리는 몇 주 후 그의 소방관 친구 중 한 명과 대화를 한 후 집에 와서“어떤 종류의 맥주를 마 셨나요?”라는 아버지의 모습을 제외하고는 형벌을받지 못했습니다.

우리의 달리기의 1 마일 표시 후 흔적이 나타났다. 그리고 위로. 그리고 위로. 그리고 위로. 평평한 땅에서 먼 거리를 달리면 산을 뛸 준비를 할 수 없습니다. 다리가 무거워졌습니다. 숨이.습니다. 내 마음이 비명을 질렀다. 나는 약 1 마일, 2 마일은 달려 갔다.

나머지 대부분의 경우와 같이 진행되었습니다. 제이슨은 나보다 앞서 달려가 기다렸다가 한 번 구부러진 반대편에서 그의 목소리가 들릴 때까지 기다렸다.“오, 당신은 나를 미워할 것입니다.”내가 따라 갔을 때, 그는 애팔 래 치아 트레일 이정표. 우리는 4 마일에 도달했고이 표지판은 여전히 ​​터크 산 정상까지 9 마일의 마일이 있다고합니다.

"나는 의도적으로 이것을하지 않았다고 맹세한다"고 말했다. "그러나 이것은 우리가 8 대신 10 마일을 갈 것이라는 것을 의미 할 것입니다.

관련 : 당신이 모든 것을 포기하고 싶을 때 지속하는 7 가지 방법

그는 수학을 잘하지 못해서 그를 믿었습니다. 나는 또한 그가 등반의 마지막 부분이 거의 오르막길 인 최악의 부분이라고 말했을 때 그를 믿었습니다. 하이킹 만해도, 발을 뒤로 젖히고 팔을 앞뒤로 날리며 숨을 크게 쉬면서 그의 발걸음은 힘들었습니다.

정상에서 약 1/4 마일 정도 가면 트레일이 우회전하여 Jason이 대화를 시작했습니다. 그는 루비가 아프기 직전 인 2015 년 11 월에 형제들과의 휴가에서이 길을 발견했다고 말했습니다.

"내가 여기 올 때마다 그 여행을 생각한다"고 말했다. "모든 것이 바뀌기 전까지는 마지막 장기였습니다."

***

작은 집에서 충분한 시간을 보내더라도 더 많은 공간을 원하는 것은 아닙니다. 공간, 시간, 돈 등 무엇이든 낭비하지 않았 으면 좋겠다. 제이슨의 집은 박공 지붕과 중앙 문이있는 외부의 작은 농가처럼 보입니다. 저 문으로 들어가면 거실에 있습니다. 부엌은 벽을 따라 오른쪽으로 달려 가고 왼쪽의 계단은 아이들이 잠든 로프트 영역으로 연결됩니다. (내 방문에서 루비는 부모님과 잠을 잤고 벤은 다락방에서 나를위한 공간을 마련하기 위해 Pack 'n Play에서 잠을 잤다.) 정문 맞은 편 벽에는 오른쪽에 세탁실 출입구가 있고 왼쪽에 화장실. 그리고 벽장 반대편에있는 제이슨과 에밀리의 침실은 벽의 반대편에 있습니다.

당신이 산에서 배우는 진실은 모든 것이 고르게된다는 것입니다. 돌아 오는 길에 아래로 올라갑니다.

작은 느낌이 들지 않습니다. 여분의 것이없는 것처럼 느껴집니다.

집에서 가장 인기있는 게임은 체이스입니다. 부엌과 거실을 분리하는 부엌 섬을 사용합니다. 거래는 당신이 추구하거나 추구하고있는 부엌 섬을 돌아 다니는 것입니다. 루비는 누가 추격을할지 결정하지만, 게임의 각 라운드는 Jason이“자전거!”라고 외칠 때 시작됩니다.

마이클 그라프 제공

나는 이틀 내 방문에서 Jason과 Emily가 섬 주위에서 500 바퀴를 뛰는 것을 보았을 것입니다. Ruby는 그들 뒤에, Ben은 그녀 뒤에 있습니다.

친구와 연락을 잃는 이유는 변명하기 쉽지만, 가장 쉬운 방법은 일입니다. 지난 10 년 동안 Jason과 저는 주로 문자 메시지를 통해 서로 연락을 취했습니다. 우리는 정치에 동의하지 않으며, 한 번도 중요하지 않습니다. 우리는 때때로 서로를 찌르고 있습니다 – 나는 그를 미치게 할 것이고 그는 나를 부드럽게 부를 것입니다. 그러나 결국 누가 저주를 줍니까?

2016 년 봄에 루비의 이야기가 담긴 GoFundMe 페이지 링크가 포함 된 이메일을 받았을 때 몇 달 동안 그 소식을 듣지 못했습니다. 나는 침몰하기 전에 세 번 읽었습니다. 어린 시절 친구의 아이가 암에 걸렸습니다.

Jason과 Emily는 학교 시스템에서 일하면서 좋은 보험을 받았지만, 유급 휴가, 호텔 객실 및 식사, 또는 아픈 아이들의 부모를 위해 쌓이는 기타 비용은 보험에 포함되지 않습니다. 루비의 치료 과정에서 친구와 가족은 3 만 달러 이상을 모금했으며, 제이슨과 에밀리는 여전히 자신의 행운을 믿을 수 없습니다.

그들은 병원에서 다른 가족들과 친구가되었으며, 일부는 자녀를 잃었습니다. 친척들은 Ben을 베이비 시팅했습니다. 가족 친구는 자녀가 암으로 사망 한 친구를 알고 있었고 그 사람은 병원 근처에있는 아파트에 머물게했습니다.

좀 더 정기적으로 방문 할 때, 그러한 것이 존재한다면, Jason은 Ruby와 Emily가 잠들고 난 후에 계속 뛰었습니다. 어느 날 어려운 날, 의사가 울면서 딸이 몇 시간 동안 찌르고 딸을 뽑는 것을 지켜본 후, Jason은 병원 주위를 돌아 다녔습니다. 각 여행은 약 7/10 마일이었습니다. 그는 생각없이 20km를 뛰었다.

루비는 2016 년 10 월에 치료를 마치고 사임했습니다. 운이 좋더라도 그녀는 다시는 암을 다룰 필요가 없습니다. 그녀는 여전히 정기 검진이 필요하며 신장을 잃었습니다. 다행히도, 우리 모두에게는 여분의 것이 있습니다.

에밀리는“우리는 악화 된 다른 많은 가족을 알고 있습니다. 눈물을 흘릴 때마다 눈물이 흘렀지만, 눈물을 흘리며 집을 둘러 보았습니다. “저는이 세상이 존재한다는 것을 몰랐습니다. 나는 다음 사람이나 그 이상을 알고있는 것 같지 않습니다. 정말 끔찍한 일에 더 잘 적응하고 있습니다.”

관련 : 매일 감사하는 5 가지 방법

***

내가 그가 투르크 산 정상에 도달하는 것을 들었을 때 그는 시야에 없었다.

“아 하하하!”그가 소리 쳤다.

나는 몇 분 후에 도착하여 거의 3, 000 피트의 정상까지 마지막 몇 개의 바위를 등반했다. 아래의 계곡은 몇 마일 연장되었습니다. 집은 장난감처럼 보였다. 자동차는 슬로우 모션으로 운전하는 것처럼 보였다. 그리고 블루 릿지 산맥은 그 장면을 짜 맞췄습니다.

나는 그 순간 거의 부서진 바보 같은 질문을하기 시작했다. “집이 어디 있는지 아십니까? 계곡의 이름은 무엇입니까?”

“나”가 바위 위에 앞뒤로 간격을두고 말했다. “알고 싶지 않습니다. 좋아하는 노래가있을 때와 같지만 계속해서들을 수 있습니다. 잠시 후에 나는 듣는 것이 박자이고 더 이상 노래를 좋아하지 않습니다. 나는 이런 일이 일어나고 싶지 않습니다. 나는 항상 새로운 것이기를 원합니다.”

메릴랜드가 15 년 전 농구 국가 대회에서 우승 한 밤, 하우스 파티를 벗고 줄이자 같은 사람이었습니다. 지금 여기 그는 어떻게 살아야하는지 가르쳐주었습니다.

우리는 내리막 길에서 달리고 오르막길을 달리는 도중에 비교적 쉬웠습니다.

“단지 3 마일이 남았습니다!”그는 한 순간에 소리 쳤다.

우리가 약 1 마일을 가졌을 때, 이 모든 것이 쉬운 내리막 길 조깅으로 시작되었다는 것을 기억했습니다. 당신이 산에서 배우는 진실은 모든 것이 고르게된다는 것입니다. 돌아 오는 길에 아래로 올라갑니다. 발이 아프고 송아지가 무감각했고 내 쿼드는 누군가가 구멍을 뚫는 것처럼 느꼈습니다. 어느 시점에서 우리는 1, 300 피트의 등반을 건너갔습니다.

“우리는 종말에 도달하기 직전과 농담으로 우정을 불식시키기 전에“다른 사람들과 고통을 겪는 것만 큼 결속력있는 것은 없습니다.

온도는 70 년대 였지만 나는 그의 오래된 차의 좌석에 수건을 내려 놓아야 할 정도로 몸을 담 그었습니다. Jason은 나에게 산에서 10 마일의 달리기와 하이킹의 가장 좋은 부분은 나중에“무죄 맥주”였고, 그로 인해 내 영혼이 고조되었음을 상기시켰다. 그 다음 그는 우리를 산으로 내려 가서 그의 차도로갔습니다. 우리는 루비와 벤이 그들의 손을 유리문에 눌렀을 때까지 기다리는 것을 보았습니다.

나는 빠른 샤워를하고 바뀌었다. Jason이 아래층에서“자전거!”라고 소리 치는 것을 들었을 때 나는 다락방에서 2 층에 젖은 옷을 채우고있었습니다.

나는 난간에 가서 내려다 보면서 오랜 시간이 없었기 때문에 몇 년 동안 보지 못했던 오랜 친구를 보았습니다. 그는 10 마일의 달리기를 한 후 1 시간도 안되어 부엌 섬을 빙글 빙글 돌고 있었고, 산속에있는이 작은 집에서 간신히 걸고 빙글 빙글 돌며 간신히 뛸 수있었습니다. 암, 킥킥 웃음과 필요한 모든 것이 가득합니다.