첫 번째 사람 : 오래된 집에서 이사하기

작은 Tudor 별장은 작가의 성장과 그녀의 딸의 어린 시절의 이정표를 목격했습니다. 그 집이 더 이상 존재하지 않는다면 누가 될 것입니까?

스페인의 샹들리에는 마지막으로 우리 동쪽을 5 블럭 동쪽으로 떠나고, 나 앞의 평판에서 흔들어 가로 극까지 조작했습니다. 당신은 조용한 거리를 통해 단지 0.5 마일을 여행하더라도 크리스탈 펜던트를 내려 놓을 수 없습니다. 나는 비밀 요원처럼 뒤를 따라 갔다. 나는 13 년 전, 내 딸들과 나는 우리의 작은 벽돌과 돌로 만든 Tudor, 스테인드 글라스 창문, 꽃 장식품, 살아있는 방목 위에 떠있는 아치형 천장과 함께 작은 별장으로 옮겼다., 그리고 우리의 새로운 삶.

샹들리에가 길을 가면서 햇살에 윙크했다. 내 아이들이 학교에있는 동안 그 밖의 모든 것은 그날 일찍 트럭에 실 렸습니다. 그들의 침대는 움직일 때 뚜껑 달린 시트와 퀼트로 가장 먼저 쪼개진 순서대로 진행되었습니다. 결혼하기 전에 나는 그것을 8 번이나 했었습니다. 그래서 나는 침대에 대해 꽤 확신했습니다. 경우에 당신이 담요와 솜털 베개에 집어 넣을 때 당신이 거기에 사는 것처럼 느낍니다.

전기 기사는 식당에서 전등을 매달 았고 크기가 3 배로 늘어 났으며 공간은 마지막보다 훨씬 작았습니다. 나는 전에 혼자 집을 사지 않았고이 집은 중요 할 것이라고 나는 잘 알고 있었다. 뉴요커는 텍사스 인으로 성장할 보스톤 출신의 아기들과 함께 달라스에 도착했습니다. 운동장을 제외하고는 비스킷과 그레이비, 스팽글과 부츠, 그리고 측정 된 페이스의 맛이 있습니다. 그들은 모든 것을 배우고 집안의 모든 것이 될 것입니다. 1931 년 방갈로는 작은 옷장과 설명 할 수없는 물방울이 있으며, 닻을 내리고 보호하며, 시간을두고 보내고 준비해야합니다.

Gina Triplett의 일러스트레이션

나는 그때 그것을 깨닫지 못했다. 그러나 작은 튜더는 나를 위해 똑같이 할 것이다. 중요한 집, 네. 두 소녀가 모두 대학에 입학 한 후에는 뉴욕으로 돌아가서 태어나고 살았습니다. 지난 여름 두 어린 시절이 지나고 하루가 다가 왔습니다. 내가 할 수없는 개선을하려는 건축업자에게 그 집을 팔았습니다. 그는 부엌을 뒤로 확장하고 다락방을 재구성하며 원래의 이웃을 특징 짓는 건축 요소를 유지하면서 더 현대적인 생활 공간을 창조했습니다. 너무 많은 빈티지 가정이 수평을 유지했습니다. 누군가가 우리를 지켜줄 것이라고 안도했다.

캠퍼스에서 딸들의 시트와 퀼트를 집어 들고 나는 우리 모두가 자란 곳에서 일주일 동안 단 1 주일 만 달라스로 돌아 왔습니다. 아이들은 집에 작별 인사를하고, 다른 가족이 다음 번에 그것을 보았을 때 결투중인 오크 나무 아래에서 살 것이라고 알고있었습니다. 과도기와 통과 의례, 시간을 표시하고 따라 움직이는 것이 나의 차례입니다.

뉴욕에 도착한 지 2 개월 후 나는 긴 주말에 달라스를 방문한 어린 딸에게서 전화 메시지를 받았다.

"그들은 우리 집을 찢어 버렸다!"

나는 Gracie Mansion 앞에서 개와 함께 공원에 있었다. 나는 다시 전화했고, Cooper는 즉시 집어 들었다.

"나는 그들이 그것을 지키고 있다고 생각했다"고 그녀는 말했다.

"그것이 그들이 나에게 말한 것입니다. 나는 기절했다. "

"나도."

나는 상심했다. 나는 그 집이 없어 졌음을 전혀 몰랐다. 그래서 나는 그녀가 그 충격에 대비할 준비를 할 수 없었다. 많은 어린 시절 집에 너무 많이 감겨져 있고, Coop이 대학에 남겨두고 좋은 일을하기에는 너무 어려웠습니다. 그녀가 방문했을 때, 적어도 그녀가 방문했을 때 그녀의 집을 들여다 보았고, 복원되고 반짝 반짝 빛나고, 다음 단계에서 지켜 보았고, 번성했다. 우리 사이의 1, 500 마일은 그 때 동굴 같았습니다. 나는 벤치에 앉아 있었다.

"괜찮 니?"

"슬프고 이상하다"고 그녀는 말했다.

"나는 너무 미안해, 쿠퍼, 기억하지만, 벽돌과 나무가 아니라 기억이다. 우리에게는 1 조의 행복한 추억이 있습니다. "

부모님은 이것과 같은 올바른 것을 말하며 때로는 두들기가 있음을 알고 있습니다. 나 자신의 말을 듣기가 힘들었다. 어쩌면 여기로 이사하는 것이 잘못되었을 수도 있습니다. 내 딸이 전 차도에 서서 흔들리는, 부모가없는, 앞 현관이 없거나 지붕이 투명한 동안, 시장이 찰리를 시장의 집에서 걷고 강가에 앉아있는 동안 느꼈습니다. 그녀가 사랑했던 장소의 조각.

그녀의 마음 속에서 나는 자정까지 부엌 드로우 리프와 숙제에서 생일 파티와 저녁 식사를 서둘렀다. 처음으로 발 뒤꿈치를 짚으면서 소파와 학교 댄스를 잠자 요. 마당과 천식 발작 공을 걷어차 고 귀를 뚫고. 엄마의 옷장에있는 토네이도에서 숨어 있습니다. 소금물 및 후추 통처럼 속임수를 쓰거나 식탁에서 고안된 은박 줄. 수 제 아이스크림 케이크와 오래 된 개. 새 개. 안전, 걱정. 기쁨, 슬픔. 조금 컸어. 처음. 종료. 다음 것.

눈물이 잘 흘렀고, 이스트 강을 따라 잡았다. 찰리, 우리가 뭘 했니?

우리가 집에서 살았던 12 년 동안, 나무 뿌리가 정면 경로를 통해 3 인치를 밀어 올렸습니다. 우리 엄마는 누군가가 여행을하고 턱을 부러 뜨리고 개인 상해 소송을 제기 할 것을 두려워했습니다. 그녀가 한 번 방문했을 때, 그녀는 산책을하고 쿠키처럼 흰색으로 가루가 된 남자와 함께 돌아 왔습니다. 메이슨, 그는 통로를 수리하기 위해 1, 500 달러를 원했습니다. 대신에, 나는 누군가가 들어갔다가 나가는 것을 경고하고 유출을 피하기 위해 정시에 부르짖었다.

아무도 넘어져서 넘어지지 않았습니다. 뿌리와 집들과 사람들은 우리의 알지 못하는 내륙 노선을 차트로 그렸습니다. 이전에 다른 사람들과했던 것처럼이 특정한 길로 평화를 만들기 위해 내가 어떻게 왔는지 궁금합니다.

내 전화가 윙윙 거리다. 체인 링크로 경계를 이루는 빈 땅의 이미지가 화면에 번쩍이고 사라졌습니다. 나 자신이 헐떡 거리는 소리를 듣고 즉시 내 앞에서 그 장면의 상징성을 감지했다. 내가 내버려두면 생각할 것이 많았습니다. 젊음의 박멸, 장소와 시간의 불변, 사회를 부수는 사회.

벤치에서 일어 서서, 나는 너무 많이 철학적으로 시험하려는 유혹을 떨쳐 버렸고, 내 딸에게 말한 가볍게 침착 한 말을했다. 아이와도 조금 같았다. 그 다음 나는 빈 제비의 사진을 찾아서 그것을 지우고 집으로 향했다.