개조 유령

저명한 작가 제니퍼 이간 (Jennifer Egan)의 소설 '킵 (Keep )'은 "귀신이 들린"성곽 개조 이야기를 전합니다. 이 사이트 웹 사이트 의 독점적 인 에세이에서 Egan은 고향의 주택 개조 차원을 탐구합니다.

내가 9 살이나 10 살이었을 때, 내가 살았던 곳에서 몇 블록 떨어져있는 낡은 빅토리아 시대의 집이 비어있는 것처럼 보였다. 우리 동네 아이들은 집 안의 깊은 곳에서 펄쩍 뛰는 빛이라고 생각했던 곳에서 회색 레이스 커튼을 들여다 보며 그 얼룩진 창문 밖에서 웅크 리고있었습니다. 그 장난스럽고 끽끽 거리는 아이들 무리에 속해서 나는 특별한 스릴 부분에 대한 갈망, 즉 두려움에 대한 첫 맛을 느꼈다. 그것은 귀신 같이 느껴진다.

이것은 1970 년대 샌프란시스코였습니다. 또 다른 종류의 출몰이 일어났습니다. 1960 년대는 내가 어린 소녀 인 동안 사라졌고, 이제는 골든 게이트 공원에서 봉고를 연주하는 레인보우 니트 모자를 입은 히피족들과 공중에서 떠오르는 냄새와 향의 냄새, 그리고 머리에 날카로운 꼬리뼈가 서서히 오는 것처럼 도시에 대한 깊은 정적. 그 고요함에서 나는 간신히 놓친 야생 퍼레이드의 메아리를 거의들을 수 있었다. 때로는 내 인생보다 내게 더 현실적인 것처럼 보였습니다.

결석 한 물건의 힘은 그들이 떠났던 유령의 표시에서 그들이 가지고 있었던 장소와 마음에있다. 남자 친구 (지금 남편)와 내가 처음으로 함께 이사했을 때, 우리는 이스트 빌리지 (East Village)의 아파트가 4 개의 방이 600 평방 피트를 포위하는 아파트를 발견했습니다. 작은 식당의 거친 소나무 판은 그리스로 짙게 염색되었습니다. 첫날 밤에 나는 침실에 거의 들어 가지 않는 이불 침대 위에 누워이 백년 동안 식당에서 먹었어야하는 모든 이민 가정, 웃고있는 어린이들, 울고있는 아기들, 그 마루판에 음식 착륙하기 - 그 빅토리아 시대의 창문에서 다시 웅크 리고있는 느낌이 들었던 깊은 흥분이 나를 휩쓸었다.

고딕 장르는 유령의 흔적을 축하하는 것입니다. 대부분의 고딕 양식의 이야기의 중심에는 오래된 건물 (성 또는 심지어 집)이 있습니다. 일부 사람들은 몸이나 마음의 상징이라고 생각합니다. 나는 Poe의 "The House of Usher의 추락"이나 Daphne du Maurier의 Rebecca , (오후에 TV를 몰래 훔친 나 같은 70 명의 아이들) Dark Shadows를 생각하고 있습니다. 때때로 집에는 유령이 있습니다. 실제 유령이 있습니다. 그러나 유령이 실제로 존재 하는지 또는 걱정거리 나 집착의 내부 상태가 풍경에 투영되었는지는 분명하지 않은 경우가 종종 있습니다. 나의 새로운 소설 인 The Keep 에서 나는 내적 및 외적인 유령이 기본적으로 동일하다는 생각을 탐구한다. 누군가 귀에 속삭이는 것을 들었습니다. 그게 무슨 뜻입니까? 유령이 우리 한테 말하는거야? 또는 우리의 상상력이 유령 마크에 의해 촉발 된 것은 역사가 우리 주변에 남겨 두었던 것입니까?

The Keep 에있는 폐허가 된 성은 개조 공사 중입니다. 소유자 - 기업가 인 Howard는 그것을 호텔로 바꿀 계획이지만 성의 과거를 지우는 것에 대해 여러 가지 감정을 가지고 있습니다. "나는 천정이없는 방에 서서 아마 이런 것들을 남겨 둘 것이다."라고 그는 말한다. "그것은 연상이며, 그것은 … 역사입니다." 공간을 개조하는 것은 소유권을 주장하는 방법이지만 문제가 제기됩니다. 과거를 존중하지 않고 어떻게 존중합니까?

치료사를 만난 사람이라면 누구든지 건강한 과거의 과거를 행복의 초석이라고 말할 것입니다. 우리의 역사는 우리 안에 있으며 , 우리를 만들었고 , 우리 삶의 전경에 뛰어 들어 그 사실을 일깨워주는 불쾌한 방법을 발견하게 될 것입니다. 그러므로 "과거의 유령"이라는 구절. 집이나 성이나 건물에 대해서도 똑같이 말할 수 있습니다. 우리의 도착하기 전에 불분명 한 알림을 지워 버릴 수도 있지만 안심하고 안심할 수 있습니다. 장소의 역사를 지우려고하면 깊은 불안을 일 깨울 수 있습니다. 어느 시점에서 우리 자기는 우리 성과 혼동하게된다. 그리고 우리는 고딕에 들어갔다.

최근에 모든 샌프란시스코가 개조 된 것으로 보입니다. 기술의 붐이 도시를 변화 시켰고, 1960 년대와 70 년대조차도 오래 동안 개조 공사와 신선한 건축 공사가 진행되었습니다. 지금 보시는 히피족은 새로 작성됩니다. 내 어린 시절의 빅토리 안 시대의 오래된 집은 알아볼 수 없지만, 그 복잡한 세부 사항은 세심한 배색으로 구별됩니다. 의심 할 여지없이 누군가가 수백만 달러를 지불했습니다. 그러나 나는 그것이 보았던 방식을 회상하지 않고서는 운전할 수 없다 : 날것, 버려진, 비어있다. 이 새로운 화신의 수년이 지난 후에도, 그 오래된 버전은 여전히 내 마음 속에 걸려 있습니다. 나는 그것이 너를 괴롭힌다 고 말할 수있을 것 같아.

Jennifer Egan의 저자 웹 사이트를 방문하십시오 .

Keep 에 대해 자세히 알아보십시오 .

Keep을 구입 하십시오.