엄마의 마지막 날에 울음을 목적으로 바꾸는 방법

수십 년 전에 어머니와 나는 고르지 못한 바다에서 함께 카약을 쳤다. 우리는 개 썰매에 울창한 숲을 통해 압축했다. 우리는 급류를 뗏목으로 치고, 사암 절벽 위로 사다리를 흔들고, 천둥 번개가 치는 동안 산 위로 5, 000 피트의 텐트에서 뛰어 들었다. 그러나 우리는 지난 1 월에 비해 절반 만 감탄하지 않았습니다. 엄마가 죽어 가고있었습니다.

암과 싸우는 5 년 후, 그녀는 시도 할만한 좋은 치료법이 없었습니다. 의사는 6 개월 더 살 수 있다고 말했습니다. 우리는 어떻게 세상에서 그들을 보낼 것입니까? 엄마는 침대에서 몇 야드 이상을 모험하기에는 너무 연약하기 때문에 여행은 이제 의문의 여지가없는 것처럼 보였습니다. 우리는 몇 달 동안 무력한 운명에 처해 있었습니까? 로체스터에서 남편과 아이들과 함께하기 위해 브루클린에 그녀와 아빠를 떠나야 할 때마다 폭행을 당했습니까? 며칠 동안 그렇게 나타났습니다.

그러다가 어느 날 밤 전화 통화 중 - 침대에서 엄마, 300 마일 떨어진 책상에서 – 우리는 생각이있었습니다. 함께 또는 떨어져, 몸이 좋든 없든, 우리가 함께 할 수있는 또 하나의 여정이있었습니다.

오랜 세월 동안, 엄마는 여러 세대에 걸쳐 조상들에 관한 노트와 문서를 함께 모으고있었습니다. 나는 일에 너무 바빠서 양말을 씻고 땅콩 버터와 젤리를 최신 세대를 위해 만드는 데 관심이있었습니다. 하지만 엄마의 논문이 저를 안내해 줄 혼란스러운 서류가 얼마나 혼란 스러울 지, 그리고 우리 가족의 지식이 전혀 기록되지 않은 정도에 놀랐습니다. 대신 엄마의 마음 속에, 특히 그녀의 부모님, 조부모, 증조부모 이야기, 그리고 내가 오기 전에 그녀의 삶에 관한 이야기가 떠 올랐습니다. 물론, 그녀는 이미 많은 것을 말해주었습니다. 그러나 서면 버전이 없으면 세부 사항에 대해 매우 모호했습니다. 9 개 언어를 구사하는 친척이 나의 증조모 또는 증조 할 모였습니까? 그녀가 노부인이 될 때까지 바다 수영을 한 사람은 누구입니까? 나는 말할 수 없었다. 또한 더 나쁘게도 부모님이 어떻게 만났는지에 대한 모든 세부 사항을 기억할 수 없었습니다.

엄마가 약을 너무 많이 아프거나 약을 먹지 않는 한, 우리는 가족 역사를 최대한 많이 탐색 할 것입니다. 즉시 우리 둘 다 덜 우스운 느낌이 들었습니다. 우리는 그날 밤 그녀가 아버지가 이탈리아의 이복 누이, 엄마가 방문한 훌륭한 요리사를 가졌다는 놀라운 사실을 말해주었습니다.

“이 프로젝트를 함께 진행하게되어 매우 기쁩니다.”라고 말했습니다.

“나도 그래요.”그녀가 말했다. “어느 시점에서 그 기사에 대해 글을 쓰고 싶습니다. 죽어가는 사람과 프로젝트를하는 것이 어떤지 알고 있습니다. 정말 많은 사람들을 도울 수 있습니다.”

그녀가 옳다는 것이 나에게 일어났다. 아마도 많은 가족들이 우리와 같은 계획에서 위안을 찾을 수있을 것입니다. 그리고 누가 이런 식으로 한 번에 많은 다른 프로젝트가 도움이 될 수 있는지 알았습니까? 예를 들어 레시피를 살펴 보는 것이 좋습니다. 좋아하는 오래된 노래 가사를 쓰거나 손자에게 줄 문자를 지시합니다. 가족 사진 정리하기.

사진이 우리 프로젝트에서 재생되었습니다. 2 월 중순 어느 날 엄마가 비정상적으로 강하다고 느꼈을 때, 우리는 1700 년대로 거슬러 올라간 앨범을 통해 꼬부라 앉아 형제, 남편, 아이들과 몇 시간 동안 앉아있었습니다. 그녀는 푹신한 드레스와 가루가 발로 선미 커플의 그림으로 시작하고 대학 춤에서 불가능하고 매끄럽고 아름다운 엄마의 스냅 샷으로 끝나는 수십 명의 남성과 여성을 식별했습니다.

그러나 대부분의 경우, 그녀가 직접 대화하거나 전화를 통해 대화를 나누는 중이었습니다. (이제 아빠는 이름과 날짜를 적었습니다.) 채팅을 통해 영국, 스웨덴, 이탈리아, 뉴욕, 미네소타, 매사추세츠를 방문했습니다. 우리는 할아버지와 함께 기숙사 럭비 경기장을 뛰어 넘었고, 미래의 예술가 인 할아버지가 물고기를 감싸기 위해 종이에 그림을 그려서 보스 너트를 운전했던 브루클린 해산물 가게에 들렀습니다. 우리는 증조 할아버지와 함께 대서양을 가슴에 쓰다듬었고 (그렇습니다. 그녀는 수영 자였습니다) 증조 할머니가 지팡이를 지나쳐 차를 지나치지 못하도록해서 5 번가를 가로 질러 길을갔습니다. 언어).

때때로, 특히 2 월이 다가 오면서 나침반을 잃어 버렸습니다. 점점 더, 엄마는 생각이 어디로 향하고 있는지 잊어 버렸습니다. 점점 더, 그녀는 중간에 잠들었거나, 말이 안되는 말을했습니다. 2 월 26 일, 그때는 몰랐지만 우리는 역사 투어의 마지막 구간을 마쳤습니다. 그녀와 나는 그녀가 아이들을 위해 쓰고 그림으로 그린 ​​(80 개가 넘는) 책들과 11 세에 그녀가 출판 한 첫 번째 책인 고양이 미니에 관한 잡지에 대해 이야기했습니다. 내가 소녀를봤을 때, 그녀는 머리가 어둡고 장난스럽고 눈이 멀었다.“내가 얼마나 오래 갈지 모르겠다.

답은 19 일입니다. (문서의 6 개월간의 예측은 너무나 많았습니다.) 그러나 그 기간 동안 엄마의 말이 줄어들고 그녀의 호흡이 어려워지면서 나는 프로젝트와 내가 입력 한 메모를 포함하여 30 페이지 분량의 노트를 생각했습니다. 대부분을 바랐다. 엄마는 어느 날 그녀와 아빠가 대학 연극에서 만화 악당으로 어떻게 만났는지 회상하면서“이 사람을 어디서 찾았는지 모르지만 실제로 나를 웃게 만든다”고 감독에게 말했다. “우리는 연필 미스와 잉크 웰 씨… 그는 너무 재미 있었다. 그는 언뜻보기에 나와 사랑에 빠졌다. 그는 들어 와서 '아!' "

그녀가 죽기 며칠 전에, 나는 엄마의 침대 옆에 앉아 손을 잡고있었습니다. 그녀의 반쯤 열린 눈은 저를 보지 못했습니다. 그녀는 마지막 여행을 시작했습니다. 혼자 여행해야했습니다.

“우리가 해냈어요.”나는 그녀가들을 수있는 경우를 위해 그녀에게 말했다. “우리는 모든 역사를 버렸습니다. 나는 당신이 말한 것처럼 그것에 대해 쓸 것입니다.”

부드럽지만 틀림없이 그녀는 내 손을 쥐었다.

인생이 힘들어지면 선택의 여지가 있습니다. 당신은 삶의 파도를 타거나 그들이 당신을 끌어들일 수 있습니까?