'미지에 대한 답을 얻을 수있는 유일한 방법은 자주 그것을 직면하는 것입니다.'

처음으로 급류 래프팅을 갔을 때, 나의 강 가이드는 나비 관찰에서부터 토네이도 경고에 이르기까지 모든 주제에 대한 반응이“걱정하지 않았습니다.”였습니다. 2005 년 봄입니다. 저는 25 년과 4 년이되었습니다. 전문 경력; 그는 거의 같은 나이에 자신을 찾기 위해 6 학기 연속 이륙했습니다. 우리 그룹이 개별 풍선 카약에 뛰어 들기 전에, 우리의 대시 및 잠재적으로 도핑 된 가이드는 의사가 자유로운 심장 마비를 전달하는 것처럼 높은 곳에서 일련의 지시를주었습니다.“사망의 원인은 사람들이 강이 그들을 끌어 당기면 발이 바위에 붙어 익사한다”고 말했다. “그때 희망 할 수있는 것은 다리가 꺾이고 자유롭게 쉬는 것입니다. 따라서 유출을당한 경우 일어 서지 마십시오. 괜찮아? 걱정 마."

여행에 약간의 시간, 우리는 Fat Lady Squeeze라고 이름이 지어지는 폭포의 세트와 마주 쳤다. 내 빛이 표면 아래의 바위에 닿았습니다. 나는 등을 뒤집어 구명 조끼가 바퀴를 잡고 하류로 떠내려 가도록했다. 나는 그들이 여전히 거기 있는지 확인하기 위해 표면 위의 발을 찼다. 그러나 나는 움직이지 않았다. 나는 산 꼭대기의 담수가 나와 입과 코, 눈을 가로 질러 쏟아 졌을 때 무언가에 갇혀 있었고, 하늘을 바라보고 나의 사망 기사를 상상하면서 나의 사망 기사를 상상하면서 - 25 세의 마이클 네 빗트 그라프 (Michael Nevitt Graff)는 토요일 뚱뚱한 아가씨 짜기 안에서 죽었다. - 가까운 바위 위에 서있는 그림자 같은 인물의 목소리가 들렸습니다.

"이봐. 일어 나라”

"하지만 당신은 말했다 …"

“그렇습니다. 그러나 그것은 마치 깊이있는 발과 같습니다. 그냥 일어나세요.”

나는 일어나서 주변을 둘러 보았고 그룹의 웃음 아래에서 침몰했다.

“감사합니다.”나는 말했다.

"걱정 마."

11 개의 봄이 지나고 또 다른 개울, 또 다른 산. 여기 다시 물이 쏟아져 나옵니다. 이번에는 풍선 카약, 등받이에 거대한 팩, 목 주위 카메라, 100 달러짜리 방수 바지 주머니에지도와 나침반, 그리고 수천 개 정도의 Clif Bar가 들어 있습니다. 사용 가능한 공간 4 월 중순 토요일이며, 미국 동부에서 마지막 남은 처녀림 중 하나 인 Joyce Kilmer-Slickrock Wilderness에서 2 일 동안 밤새 하이킹을하는 데 3 시간이 걸리며 17, 400 에이커의 숲이 있습니다. 노스 캐롤라이나의 다른 어느 곳보다 많은 등산객들이 길을 잃은 시간과 좁은 길.

Men 's Fitness에 의해 전국에서 가장 어려운 8 가지 하이킹 중 하나 인 들쭉날쭉 한 Slickrock Creek Trail은 Harley 애호가들과 사람들 사이에서 유명한 Dragon of the Tail이라고 불리는 구불 구불 한 길에서 시작되는 13.3 마일 경로입니다. 먼지 자전거처럼 들리는 작은 줌 줌 자동차를 운전하십시오. 거기서부터 트레일은 노스 캐롤라이나와 테네시 사이 국경의 일부를 형성하는 슬릭 록 크릭 위로왔다 갔다합니다. 수십 개의 개울이 지나간 후, 트레일 각도가 하늘을 향해 올라가며, 결국 등산객들을 Naked Ground Gap이라는 4, 800 피트 높이의 안장에 버립니다. 나의 목표는 오늘 그것을 정복하고 Naked Ground에 진을 치고, 8.5 마일을 덜 소요하는 또 다른 길과 연결하는 것입니다. 이틀 만에 22 마일이 조금 넘습니다. 밖으로 그리고 위로 그리고 집으로. 단순한. 그래서 나는 생각했다.

4 마일을 가면 크릭을 가로 질러 반쯤오고 허리까지 물을주고 노스 캐롤라이나의 왼발과 테네시의 오른발을 밟습니다. Slickrock Creek의 바위가 매우 매끄럽고 내 하이킹 신발이 반대 방향으로 미끄러졌습니다. 내가 말하려고하는 것은 36 세의 남자로, 그의 생애 처음으로 분열을하고있다. 돌진하는 물에서. 수 세기 동안 사람으로부터 자신을 보호 해주는 처녀림 가운데. 다운 스트림에 아무도 나를 비웃지 않습니다. 나에게 조언 할 바위에 대한 안내없이. 적어도 4 마일 이내에는 사람이 없습니다. 걱정이 많습니다.

클레이 두다

내가 듣는 유일한 목소리는 내 경험이 많은 하이킹 친구들에게서 내 머리 속에 만있다. 그는 일주일 동안 계속해서이 여행을 이끌었고, 고려되고 선택된 죽음 이외의 다른 상황에서이 하이킹을 시도해서는 안된다고 말했다. 혼자.

Davy Crockett과 마찬가지로, 나는 iPhone에 메모를 기록하여 애팔 래 치아 광야로 걸어 가기 시작했습니다. 이것은 기록하는 것보다 시간이 많이 걸리지 않았으며 여행 후 몇 주 후에 테이프를들은 후 더 부끄러워졌습니다.

일찍, 나는 달팽이를 보았을 때 뛰어 올랐다. 나는 뱀이 숨겨져 있기 때문에 타락한 나무 위로 올라가는 것을 두려워했습니다. 나는 매 순간마다 watt 거리며 30 분마다 진드기를 뿌렸다. 그리고 트레일이 폭포를 향해 내려 갔을 때 대부분의 여행 안내 책자는 위엄이 있다고 표시했습니다.

그리고 나서, 혼자 가지 말라고 말하는 사람들은 모두들을 수있게되었습니다. 그리고 어, 어쩌면 내가 어리석은 일이라고 끊임없이 생각 나게하는 것과는 반대로, 나는 그것을 더 즐길 수 있기를 바랍니다.

나는 물과 모험을 즐기고 있습니다. 아버지의 전세 보트를 타고 체사 피크 만에서 낚시를하면서 비행기에서 뛰어 내려 스카이 다이빙에 관해 광범위하게 글을 썼습니다. 그러나 개울 근처에서 두 개의 단단한 산으로 형성된 V의 기저부에서 나는 열린 물을 바라 볼 수 없었다. 나는 열린 하늘을 날 수 없었다. 다음 차례에 무엇을 기다렸는지조차 알 수 없었습니다.

나는 Slickrock Creek을 오전 11시 35 분에 처음으로 약 2 시간 동안 하이킹을 시작했습니다. 교차점을 이해하는 데 몇 분이 걸렸습니다. 흔적은 단순히 물로 이어졌다. 약 30 야드 떨어진 크릭의 반대편에는 희미한“Slickrock Cr”이라는 작은 나무 표시가있었습니다. 나는 쌍안경을 사용하여 읽었습니다.

(1970 년대 중반, 과학자들은이 지역에 대한 리벳이있는 지질 학적 조사를 발표했습니다. 응축 된 버전은 다음과 같습니다 : 그들은 5 억 년이 넘는 프리 캄브리아 시대로 거슬러 올라간 사암, 슬레이트 및 기타 암석을 발견했습니다. 맑은 물을 통해 내가 탐색해야 할 대부분은 슬레이트 (slate)이고 약 2 ~ 3 피트의 부분으로 나뉘어져 있다고 말할 수있는 것이 가장 좋습니다 부엌 조리대를 가져 가서 부분으로 나눈 다음에 서 있다고 상상해보십시오. 차가운 물로 채워진 자쿠지.)

첫 번째 횡단에서 Slickrock Creek은 허벅지 주변으로 상승했습니다. 그러나 나는 산책을 즐겼다. 나는 반대편에있는 사인 사진을 찍고 돌아 서서 걸어 가면서 자랑스럽게 미소를 지으며 녹음 장치를 꺼내서 순간을 표시했습니다.

흔적이 다 떨어지지 않았습니다. 그것은 조금 뒤로 포크했다. 그러나 나는 나비를보고 있었기 때문에 회전을 놓쳤다. 그들은 모두 어둡고 작았으며 최근에 누군가가 있었던 야영장 위로 펄럭였다. 내 눈은 그들을 캠프장으로가는 길과 수백 개의 길을 보았고 내가 그렇게했을 때 길은 다른 길로 갔다.

캠프장은 개울을 따라 있었다. 이전 소유주는 야생 칠면조 병을 두 개의 바위에 기대어 두었습니다. 나는 사이트를 지나서 약간의 길을 걸었고 보도는 물에서 달렸다. 나는봤을 때“Slickrock Cr.”표시를 보지 못했지만 교차로 다 치지 않을 것이라고 생각했습니다.

클레이 두다

현대에 아무도 우리 앞에 아무도하지 않은 일을하는 것은 드문 일이지만, 나는 돈을 걸었을 것이다. 나는 여기에서 Slickrock Creek을 건너려고 시도하기에 충분히 어리석은 사람이었다.

내가 여기서 죽을 수 있고 며칠 동안 찾을 수 없다는 생각이 들었습니다.

노스 캐롤라이나의 왼발과 테네시의 오른발이있는 스플릿 위치에서 나는 앞뒤로 넘어 질 수있는 두 가지 방법이 있었으며 뒤로 넘어졌다. 팩은 타격을 부드럽게했다. 물은 차갑지 않고 차가 웠지만 계속 내려 와서 나를 하류로 운반했습니다. 뱀과 곰보다 더 위험한 것이 몇 가지 있습니다. 나는 그들이 거기에 있는지 확인하기 위해 표면 위에서 발을 찼다. 나는 입을 열고 닫으며 공기와 물을 잡았다. 타는 것은 12 피트를 넘을 수 없었지만 그 몇 초 만에이 야생의 장소가 어떻게 나를 고립 시켰는지 알게되었습니다. 내가 여기서 죽을 수 있고 며칠 동안 찾을 수 없다는 생각이 들었습니다.

마이클 그라프

그런 다음 팩은 더 큰 바위를습니다. 나는 앞으로 기울어지고 발을 아래로 채웠다. 나는 쪼그리고 앉았다. 나는 이번에 다시 미끄러 져 무릎을 꿇었다. 목 주위의 카메라가 수중으로 갔다. 나는 다시 으르렁 거리며 일어나서 허벅지에 대고 물을 흘리며 스스로를 꾸짖었다. 나는 새로운 코스를 꾸다. 나는 견고한 슬레이트 한 조각을 발견 한 다음 다른 슬레이트를 발견했으며 결국 물이 무릎에 닿은 다음 내 빛, 발목을 잡고 반대편에있었습니다.

노스 캐롤라이나 숲 속으로 10 걸음을 넘지 않아도 흔적이 없다는 것을 깨달았습니다. 테네시로 돌아 가야했습니다. 나는 저주했다. 나는 방금 인간에 의해 방해받지 않은 10 억 년이 지난 암석, 이미 불친절한 신발을 거부 한 암석에 버진 크릭 침대를 건너서 다시 밟아야한다는 것을 알았습니다. 나는 여기에 있어서는 안된다고 느꼈다.

다른 길. 비슷한 결과. 이번에는 내가 넘어 질 때 목 주위의 카메라가 땅을 ed 다. 내 손이 슬레이트에 부딪쳐 미끄러 져 떨어졌다. 나는 속삭였다. 나는 발로 올라 가려고 노력했고 또 다시 미끄러졌다. 세 번. 아마 여덟.

나는 가장자리로 기어 갔다. 나는 마른 바위 위로 몸을 끌었다. 나는 무릎을 꿇고 내 손을 미끄러 뜨렸다. 주머니를 확인했습니다. 내가 구입 한 아주 새로운 텀블러 – 수세기 동안 물을 차갑게 유지하겠다고 약속 한 것들 중 하나가 시내에서 사라졌습니다. 더 나쁜 것은 내 나침반도 마찬가지였습니다.

교차점은 사탕 수수의 다른 쪽 끝에있는 Slickrock Creek Trail과의 재회에서 약 0.5 마일 떨어진 것으로 보입니다. 거기에서, 나는 Naked Ground에 도달하기 위해 여전히 5-6 마일을 가지고있다. 나는 어두워지기 전에 그것을 만들지 않을 것을 알았다. Windy Gap을 가져간 경우 Big Fat Gap까지 약 2 마일이 걸립니다. 거기에서 내일 트럭까지 약 6 마일이 될 것입니다. 나는 Windy Gap을 선택하기로 결정했습니다. 나는 내 전화에 자신을 설명했다.

***

여행으로 이어지는 날, 나의 주된 두려움은 곰과 뱀 그리고 숲에서 혼자 자고있었습니다. 오후 6시 직후에 Big Fat Gap에 도달했을 때 마지막 부분에 대해 생각했습니다. 나는 한밤중에 여기에 무슨 일이 생길지 상상하고 그 사망 기사를 다시 상상했다.“뚱뚱한 여자 스퀴즈 생존자 인 마이클 네 빗트 그라프 (Michael Nevitt Graff, 36 세)는 토요일 토요일 Big Fat Gap에서 죽었다.

클레이 두다

나는 좌회전하여 다음 날 아침, 숙취의 지도자 인 콜드 스프링 노브의 꼭대기까지 데려다 줄 트레일을 따라 갔다. Naked Ground는 아니지만 그렇게 할 것입니다. 오후 7 시경, 나는 손잡이의 꼭대기에 도착했다. 한쪽은 테네시 (Tennessee)의 전망과 다른 쪽은 노스 캐롤라이나 (North Carolina)의 전망이 있었는데, 슬릭 슬레이트와 급류가 거의 익사 한 수면 위 수천 천 피트에 달했다. 나는 능선의 남서쪽에있는 나뭇잎을 걷어차 서 한 번에 딱딱한 땅에 하나의 스테이크를 설치했습니다. 나는 저녁 식사를 위해 트레일 믹스를 먹었고 테네시 언덕 위로 해가지는 것을 보았다. 나는 위에서 아래로 색을 기록했다.

색상이 사라 졌을 때 반달은 덜 무서운 장소로 만들기에 충분한 빛을 제공했지만 그때까지 교훈을 얻었을 때 어둠보다 나쁜 것이 있다는 것이 었습니다. 예를 들어, 당신이 어디에 있는지 모릅니다. 나는 그 텐트에서 내가 사랑했던 사람들에 대해 생각했고, 그날 내가 가져간 31, 010 명은 물론 아버지가 어떻게 그의 보행자없이 한 발짝을 밟을 수 없는지에 대해 생각했습니다. 집에 가서 뉴스 레터 구독을 취소하고 업무와 이메일에 대해 강조하지 않고보다 목적이있는 삶을 사는 것에 대해 생각했습니다.

마이클 그라프

내 휴대 전화의 건강 앱에 따르면 31, 010 개의 계단이 최대 13.32 마일이 걸렸으며 하루에 121 개의 층이 올라 갔다고합니다. 3, 490 피트 높이의 콜드 스프링 노브에서 밤새도록 잠을 잤습니다.

***

다음 날인 4 월 17 일, 나는 태양이 떠 올랐을 때 내 휴대 전화를 손에 넣지 않고 일기와 펜만 가지고있었습니다.

3, 490 피트에서 내리막 길을 걷는 것은 무릎이 거칠지 만 오후 12시 30 분에 숲에서 나왔다. 나는 27 시간 만에 처음 본 사람들을 시냇물을 보면서 먼 거리에서 발견했다. 나는 오토바이의 으르렁 거리는 소리를 들었고, Harley-Davidsons의 흐름이 용의 꼬리의 마지막 굽힘 주위에서 확대되는 것을 보았습니다.

우리는 모두 산 내부에서 다른 것들을 가져옵니다.

나는 오후 12시 58 분에 트럭에 탔고, 911 종이를 마루판에 던지고 숲에서 나와 잎이 많은 동네로 향했다.

***

몇 주 후, 나는 제비와 찌르레기와 함께 편안한 현관에 앉아 있고, 미국의 모든 4 학년 학생들이 이제 국립 공원에 무료로 접근 할 수 있다는 잡지 이야기를 읽고 있습니다. 젊은이들이 더 이상 공원을 사용하지 않는 것을 보여주는 트렌드와 싸우기 위해 차세대 등산객을 유치하려는 시도입니다. 대부분의 국립 공원 방문객은 옐로 스톤에서 46 세에서 65 세 사이이며, 이 연령대는 1987 년 24 %에서 현재 48 %를 차지합니다.

왜 그런지 또는 추세를 뒤집는 방법을 모르겠습니다. 하지만 잡지에 키마니를 공동 창립 한 케리 갈리 반 (Kerry Gallivan)이라는 사람에 대한 또 다른 이야기가 있다는 것을 알고 있습니다. ”

Gallivan은 자신과 같은 장치가 미래 하이킹의 열쇠가 될 것이라고 말합니다. 그는 사람들은 공원에서 긍정적 인 경험이 필요하다고 말했다. "우리는 당신이 공원에 갈 때 Disneyland보다 10 배나 더 좋은 느낌을 가지고 걸어 가고 싶습니다."

이 앱은 작년에 150 만 건 이상의 사용자 세션을 끌어 들였으며, 정보의 안락함과 같이 인간이 항상 원했던 무언가를 활용하여 성장하고 있습니다. 우리가 무언가를 입증했다면 Gallivan과 같은 사람들이 그것을 제공하는 한 그것을 소비 할 것입니다. 우리는 태어날 때부터 뿌리 내리고 있습니다. 우리는 가능한 한 많이 알고 싶어합니다. 우리는 가이드를 원합니다.

미지에 대한 답을 얻는 유일한 방법은 자주 그것을 직면하는 것입니다.

갈리 반은 좋은 의도를 가지고있는 것 같습니다. 그러나 어쩌면 어떤면에서 그는 틀 렸습니다. 어쩌면 공원이 더 디즈니 랜드처럼 될 필요는 없습니다. 어쩌면 우리가 원하는 것이 필요한 것이 아닐 수도 있습니다. 정보화 시대에는 매뉴얼없이 익숙하지 않은 장소에 들어가거나 젖거나 길을 잃을 수있는 여지가 여전히 남아 있습니다. 미지에 대한 답을 얻는 유일한 방법은 자주 그것을 직면하는 것입니다.

이 기사는 원래 SUCCESS 잡지의 2016 년 9 월호에 실 렸습니다.