할머니가 가르쳐 주신 가장 중요한 교훈

삐, 삐 나는 오른쪽 어깨 너머로 들여다 보며 어머니의 녹색 Toyota Sienna의 뒷좌석 창 밖을 내다 본다. 인간 크기의 옥수수 줄기 뒤에서 나는 할머니가 차고 가장자리에 서서 물결 치는 것을 봅니다. 그녀는 자갈로 가득 차서 진입로로 들어 가지 않으며 여전히 양말에 있습니다.

나는 옥수수 줄기 뒤에 4 피트 9 인치와 102 파운드의 그녀를 거의 볼 수 없지만, 그녀가 너무 멀어지기 전에 그녀의 미소와 물결을 살짝 엿볼 수 있습니다.

우리가 인디애나 주 프랭클린 시내를 통과 할 때 – 다른 곳으로가는 길에 졸리는 일종의 장소 – 나는 내 눈을 잘 느끼기 시작합니다. 눈물이 내 뺨 아래로 내려가는 것을 간절히 간청하지만, 나는 그들이 오는 것을 거부합니다. 나는 15 살이고 부모님이나 쌍둥이 형제가 나를 화나게하는 것을 참을 수 없습니다. 이웃 몇 명을 제외하고, 할머니는 에이커 한가운데의 농지 한가운데서 혼자 산다. 나는 그녀가 외로움을 끊임없이 걱정한다.

클레어 코빈

나는 어린 시절 나 자신을 가르친 기술인 눈물을 물리 치기 위해 행복한 이미지를 만들어 내고 있습니다. 나는 멕시코에 다가오는 여행과 내가 가장 친한 친구와 함께 계획 한 넥타이 염색 파티를 생각합니다. 나는이 행복한 이미지에 집중하고 눈물이 오지 않습니다.

긍정적 인 감정을 유발하는 10 가지 영리한 속임수

***

나는 시카고 북부 교외에서 자랐습니다. 현재 90 세인 할머니 완다는 약 5 시간 거리에 인디애나 남부에 산다. 그녀는 넓은 미소와 사람들이 항상 그녀에게 아름답다고 두껍고 흰 머리카락을 가지고 있습니다. 그녀는 육체적으로 작지만 감정적으로 치열합니다. 그녀는 약간의 인디애나 주 남부와의 대화를하며 깊이 자유 로워집니다. 그녀는 독립적이며 아무에게도 묻지 않지만, 주고주고줍니다. 그녀는 내가 만난 사람보다 엘비스 프레슬리를 더 사랑합니다. 그녀는 힘든 사랑의 지지자입니다. 그녀는 쉬지 않고 결코 가지고 있지 않습니다.

그녀는 몇 주 전에 전화로 말했다.“제이미, 내가 깨어나고 며칠간 여기 누워서 게으르고 싶어요. "나는 소파에 앉아 TV를보고 싶지만 그렇게하지 않겠다고 스스로에게 말합니다."

그녀는 나에게 결코 쉬지 않는 것의 중요성을 가르쳐주었습니다. 끊임없이 바쁘고 Netflix 빙빙을 제한하는 것입니다. 그녀는 나에게 매일 목적을 창조하도록 가르쳤다. 하루나 주말이없는 경우에도 항상 긴 길을 걷거나 일기를 쓰거나 중요한 사람과 시간을 보내는 등 생산적인 일을하려고합니다.

가끔씩은 누구나 레이몬드, 세인 펠트 또는 법의학 파일 에피소드를 좋아 하지만 그녀는 결코 TV를 보며 앉아 있지 않습니다. TV를 켜면 무릎을 꿇고 무릎을 꿇고 무릎을 꿇고 바늘을 꿰매는 최신 이불을 갖게됩니다. 또는 어머니가 찍은 일몰 사진을 흰색 메모 카드에 붙여서 친구에게 보낼 수도 있습니다. 때때로 그녀는 iPad mini에서 솔리테어를 연주합니다.

사람들은 그녀의 신체적, 정신적 건강에 감탄합니다. 그녀는 2 층짜리 집에서 혼자 운전하며 20/20의 비전을 가지고 있습니다. 그녀는 심장, 콜레스테롤 및 혈압을 위해 매일 3 가지 약물 만 복용합니다. 때때로 그녀는 우리를 방문하기 위해 Megabus를 시카고로 탈 것입니다. 그녀는 여전히 현지 음식 식료품 저장실에 시간을 보내고 인디애나 존슨 카운티에서 올해의 노인 자원 봉사자를 수상했습니다. 그녀는 월마트의 직물 부서에서 80 년대에 일했습니다. 교수직을 마치고 지루하다고 느끼고 바쁘게 지내기를 원했기 때문입니다.

그녀는 작년에 신경과 전문의에게 갔다. 왜냐하면 그녀는 기억이 약해져서 걱정했다. 신경과 전문의는 그녀가 알츠하이머 검사에서 거의 완벽한 점수를 받았다고 말했다.

클레어 코빈

"당신의 비밀은 무엇입니까?"크래커 배럴의 계산원에서 남편까지 수많은 사람들이 문의하는 것을 들었습니다.

그녀는“고기를 많이 먹지 않기 때문이라고 생각합니다. "그리고 제가 가르 칠 때 매일 일찍 출근해서 체육관에서 10 바퀴를 걷게되었습니다."

최근 전화로 오랜 대화를 한 후에 필라테스 수업을 받았기 때문에 가야한다고 말했습니다.

“아, 정말 맛있어요.”그녀가 말했다. “정말 더 운동해야합니다. 나는 매일 운동을하기 위해 400 남쪽을 위아래로 걷는 것에 대해 생각하고있었습니다.”문제의 길은 그녀의 집 옆에 있으며, 그녀보다 키가 2 피트 이상인 옥수수 밭 한가운데에 부딪칩니다. 몇 가정 만이 거리를 떠납니다.

"일어 났을 때, 나는 단지 여기에 누워 있고 게으 르기를 원하지만, 나는 그렇게하지 않겠다고 스스로에게 말합니다."

“그냥 조심하세요.”나는 말했다.

"나는 할 것이다. 당신은 나에 대해 걱정할 필요가 없습니다. 보청기를 가지고 올게요.”

***

우리는 작은 가족이 있습니다. 쌍둥이 형제와 나는 유일한 손자입니다. 나의 할머니는 그녀의 모든 형제들로부터 적어도 10 년 후에 태어났습니다. 여동생 오팔은 18 살 때 딸을 낳았습니다. 같은 해에 할머니가 태어났습니다. 그녀는 항상 두 명의 어머니가있는 것처럼 느꼈습니다. 언니와 그녀의 출생 엄마. 그녀의 가족은 대부분 어릴 때 죽었습니다.

그녀는 1940 년대에 늦게 할아버지 인 웨인과 결혼했습니다. 그들은 1970 년대에 이혼했다. 그녀는 고등학교와 대학을 통해 엄마와 이모를 지원하기 위해 세 가지 일을했습니다. 그녀는 낮 동안 인디애나 주 트라팔가에있는 중학교에서 가정 경제학 교사로 일한 후 밤에 현지 서리 여왕에서 햄버거와 아이스크림을 제공하는 교대를주었습니다. 그녀는 또한 부동산 면허를 받고 옆구리에 주택을 팔았습니다.

우리 할머니는 항상 단순한 삶을 살았지만 그녀는 그것에 만족합니다. 그녀는 과테말라와 아이티에서 여성들에게 바느질을 가르치기 위해 미국을 두 번만 떠났으 며, 가족을 방문하기 위해 애리조나로가는 몇 번의 여행을 제외하고는 여행 한 적이 없었습니다. 그녀는 자칭 가정이며 시골 인디애나에서 조용한 삶을 사랑합니다.

일부 구혼자에도 불구하고 그녀는 재혼하지 않았습니다. 그녀는 교제보다는 독립을 선호하며 외로움은 거의 그녀를 붙 잡지 않습니다. 오늘날까지 그녀는 거의 외로움을 느끼지 않는다고 말합니다. 대학원 때 혼자 살 때 시카고를 산책하거나 새로운 공예품을 만들어서 그녀의 독립적 인 에너지를 보내려고 노력했습니다. 나는 가끔 외로움을 생산성으로 바꿨다.

외로움에 관한 4 가지 일반적인 신화

할머니의 장녀 인 이모는 제가 12 살 때 40 대 유방암으로 사망했습니다. 매년 이모는 이불을 만들어 내 숙모를 기리기 위해 Relay for Life 추첨에 기부합니다. 그녀는 현재까지 14 개 이상의 이불을 만들어 기부했으며 2 만 달러 이상을 모금했습니다.

내 고모 Debbie는 할머니의 집에서 불과 0.5 마일 떨어진 작은 언덕에 묻혀있다. 그것은 단지 30 또는 40의 주춧돌이있는 오래된 묘지입니다. 내가 운전할 때마다, 나는 언덕에서 피어 숙모의 무덤에 화려한 꽃이 피고있는 것을 보았다. 할머니는 정기적으로 돌을 청소하고 그 주위에 새로운 인공 꽃을 넣으려고 들렀습니다.

그녀는 최근에 데비 옆에 자리를 예약했다고 말했습니다. 나는 즉시 물러났다. “할머니, 그렇게 말하면 안 돼요!”나는 죽음에 대해 분명히 불편하게 이야기했다. "그것은 아주 오랫동안 일어나지 않을 것입니다."

그녀는 무심코 내 의견을 털어 내고 언젠가는 일어날 수밖에 없다고 말 했으므로 준비가 될 수도 있습니다.

***

전반적으로, 할머니는 퀼트 때문에 외로움을 피하셨습니다. 2 년 전 저의 대학원 저널리즘 급우 인 Adam은 프로젝트 인 This Is America를 진행하고있었습니다.이 프로젝트에서 그는 50 개 주 각각에서 한 사람의 짧은 비디오를 제작했습니다. “인디애나를 위해 할머니를 선택해야합니다.”나는 그에게 말했다. 이틀 후, 그는 견인 비디오 장비 인 프랭클린으로 향했다.

그는 139 개의 장난감 재봉틀과 그녀가 만들고 구입 한 수백 가지의 화려한 이불로 ​​둘러싸인 그녀의 집에서 그녀를 촬영했습니다 : 밝은 노란색 요요 퀼트; 내 늦은 팝파의 오래된 유대, 통나무 오두막 이불, 우표 이불로 만든 풍부한 새틴 이불. 그녀는 Adam에게 퀼트 (현재까지 70 세 정도)를 보여 주었고 인디애나에서의 조용한 삶, 혼자 사는 삶, 항상 바쁘게 사는 것에 대해 이야기했습니다.

리사 프라이드 랜더

클레어 코빈

Adam은 비디오를 Facebook에서 공유했으며 엄마와 저는 서로에게 전화를 걸었습니다. 얼마나 많은 조회수가 있었는지 흥분했습니다. 불과 며칠 만에 50 만 명을 넘어 섰으며, 이를 통해 비즈니스 내부자 (Business Insider)가이를 포착했습니다.

댓글 작성자는 동영상을 공유하고 다음과 같이 할 때 할머니의 소식 중 하나를 뽑아 냈습니다.“나의 이론은 모두가 취미를 가져야한다는 것입니다.”

할머니의 퀼트 스타일을 손 퀼팅이라고합니다. 그녀는 기계에 직물 조각을 꿰매고 이불의 층을 손으로 잡는 복잡한 디자인과 패턴을 퀼트합니다. 이것은 대부분 죽어가는 예술이며, 여전히 손으로 퀼트하는 소수의 사람들 만 만났습니다. 많은 장로들의 생활 방식이 죽어 가면서 사라지고 있습니다. 필기체 요리 요리법을 처음부터 새로 작성하고 전화에서 시간을내어 식사를 나누고 이야기를 들려줍니다. 이러한 추구를 살아있게 유지하는 것은 우리 삶의 필수적인 부분, 즉 시간이 지남에 따라 장로들을 우리와 가깝게 유지할 수있는 방법이어야합니다.

어머니 나 이모는 퀼팅을하지 않았습니다.“아마도 계속 자랐기 때문에”할머니가 농담을했습니다. 나는 항상 작은 물건 구슬로 보석을 만들고 손으로 긴 편지를 쓰는 등 복잡한 것들에 대한 열정을 가지고 있었기 때문에 몇 년 전에 퀼팅을 시도하기로 결정했습니다. 나는 작은 벽걸이로 시작하여 금색, 해군, 붉은 꽃 이불로 발전했습니다. 가장 최근에, 나는 할머니가 작은 수천 개의 불일치 한 사각형의 직물로 만든 우표 퀼트를 만들고 싶었 기 때문에 할머니를 방문했습니다. 우리는 프로젝트를 위해 5 일을 차단했습니다.

관련 : 열정에 대한 시간을 찾는 방법

나는 그녀의 집으로 걸어 가서 항상 너무 뜨거운 78도를 맴돌았다. 32 개의 골판지 상자 안에 8, 000 개의 서로 다른 사각형의 직물이 줄 지어있는 것을 보았다. 우표. 우리 할머니는 오래된 직물 조각으로 가득 찬 옷장 두 개를 가지고 있었고, 그녀는 갈색 가죽 소파, 법의학 파일 (Forensic Files) 을 배경으로 앉아 몇 주를 보냈습니다.

그녀의 절단의 지루함에 감탄한 후, 나는 따뜻한 인디애나 태양의 노란 빛으로 가득 찬 그녀의 봉제 실로 위층을 따라 갔다. 그녀는 두 개의 재봉 스테이션을 설치했습니다. 하나는 나에게, 하나는 나란히 있습니다. 우리는 정사각형을 모아서 긴 끈으로 꿰매고, 끈을 다림질하고 반복하면서 웃으며 이야기를 들려주었습니다. 우리는 점심 시간이라고 결정하기 전에 5 시간 정도의 시간이 지날수록 리듬에 들어갔다.

우리는 부엌으로 나아 갔고, 그녀가 캐비닛 중 하나에서 무언가에 도달하도록 도왔습니다. 5 피트 7 인치에서 나는 그녀 위로 우뚝 솟는다.

그녀는 내가 여러 번 들었던 이야기를 마음으로 암송 할 수 있다고 말했습니다.

"나의 이론은 모두가 취미를 가져야한다는 것이다."

“한 번, 나는이 남자에게, 나보다 키가 크지 않은 월마트의 선반에있는 물건을 가져 오라고 요청했습니다.”그녀는 이미 그녀의 눈에 미소가 형성되고 있다고 말합니다. “맹세합니다. 너무 기뻐서 도움을 청했습니다. 그는 이렇게 말했습니다. '사람들은 절대로 물건을 손에 넣지 말라고! 나는 그의 하루를 보냈다고 확신합니다.”

***

모든 사람이 할머니에게 친절하지는 않습니다. 모든 사람이 노인에게 친절하지 않은 것처럼. 최근에 그녀는 2004 년 실버 토요타 캠리에서 프랭클린을 돌아 다니며 인생의 릴레이를 위해 루미나 리아 백을 배포 한 여성의 집을 찾으려고 노력했습니다.

할머니는 길을 잃고 여자에게 지시를 부탁했습니다. 몇 분 후, 그녀는 자신이 같은 여성에게 운전하는 것을 발견하고 또 다른 방향을 바꾸어 지시를 다시 요청했다.

“아마도 당신은 나이에 운전해서는 안된다”고 할머니는 할머니에게 소리 쳤다.

반대로, 그녀는 최근에 치과 의사에게 운전해서 접수 원에게 어떻게 길을 잃었는지 언급했습니다. 그녀의 약속 후, 접수 원은 그녀가 할머니의 집으로 운전할 것을 주장했고 그녀는 캠리를 따라갈 수 있었다.

관련 : 누군가의 하루를 밝게하기 위해이 30 가지 임의의 친절한 행동을 시도해보십시오

사람들이 노인을 대하는 방식은 다양하지만, 나는 유아를 졸인하고“아, 너무 귀여워요. 병원에서 일하는 남편은 무관심한 가족 구성원이 있거나 가족이없는 노인을 전혀 본 적이없는 횟수를 셀 수 없다고 말했습니다.

그리고 희귀 한 보석이 있습니다. 사람들은 우리를 다른 사람들처럼 복잡하게 생각합니다. 할머니는 보석에 둘러싸여 운이 좋았습니다. 자주 방문하고 방문하며 모자를 쓰러 뜨린 어머니. 우리가 그를 부르는 순간 할머니를 확인하는 이웃; 그녀가 집에 필요한 것을 만드는 목수 친구; 그녀는 거터를 청소하기 위해 들러서 친구가 필요하지 않습니다.

***

나는 종종 할머니와 더 많은 시간을 보내지 않는 후회와 죄책감이 섞여 있다고 느낍니다. 내 평생, 나는 단지 5 시간 운전 거리에 살았고, 그것은 뉴욕에서 비행기로, 그 다음 달라스에서 비행기로 바뀌었다. 쌍둥이 형제는 대학에 다니면서 몇 년 동안 인근에 살았고, 2 년 전에 헤어진 후 6 개월 동안 할머니와 함께 살았습니다.

엄마는 할머니가 시카고로 여러 번 이사하라고 설득하려고했지만 동의하지는 않습니다. 그녀는 이곳이 그녀의 집이며, 그녀는 남은 생애 동안 여기에 머물기를 원한다고 말합니다.

리사 프라이드 랜더

데이비드 라이 웨딩

나는 추수 감사절, 크리스마스, 그녀의 생일 그리고 때때로 긴 휴가 주말 인 그녀를 일년에 몇 번 봅니다. 매년 죄책감이 심해지고 심장 마비, 뇌졸중, 최근에 그녀를 응급실로 보낸 탈수 에피소드, 유방암 진단, 2 년 전의 건강 공포증이 심화됩니다. 그녀의 수술이 잘 들었고 방사선 요법이나 화학 요법이 필요하지 않을 때 느꼈던 안도의 한숨을 잊지 못할 것입니다.

나는 매주 일요일 소파에서 그녀와 함께 퀼트하고, 연어를 요리하고, 그녀가 남동생과 나를 위해 만드는 딱딱한 딸기 파이를 먹을 수 있기를 바랍니다. 나는 가을마다 그녀와 함께 현지 사과 과수원에 가거나 평일에 Jo-Ann을 방문하여 직물 볼트를 꿰뚫어 몇 시간을 보낼 수 있기를 바랍니다. 나는 그녀와 엄마와 함께 매니큐어를 받고 Buca di Beppo에서 거대한 미트볼을 먹을 수 있기를 바랍니다.

그녀와의 시간은 제한적이며 의심의 여지없이 그녀는 한 세기를 더 살기 위해 살 것입니다. 나는 매 45 분마다 전화, 매주 편지함에 들어온 모든 손으로 쓴 편지, 모든 이메일을 맛보아야합니다. 사실, 그녀는 최근 그녀가 마지막 퀼트를 얼마나 빨리 마쳤는지에 대해 얼마나 감동했는지를 말 해준 후 최근에 저에게 이메일을 보냈습니다.

“피니싱으로 유명합니다. ㅋ.

사랑. XXXXOOOO

내 iPad에서 보냈습니다.”

나는 인생에서 유일한 목적은 다른 사람들을 사랑하고 그 대가로 사랑받는 것임을 오랫동안 알고있었습니다. 그녀를 더 만나지 않는 것에 대해 내 자신을 두드리는 대신, 나는 그녀와 너무 많은 추억을 나눈 행운에 집중하려고 노력한다. 나는 그녀가 태어난 날에 그녀의 증손녀를 붙잡고 내 결혼식에서 통로를 걸어가는 것을 볼 수 있었다.

그녀는 나에게 매일 목적을 창조하도록 가르쳤다.

저자 Willa Cather의 My Ántonia 에서 내가 가장 좋아하는 인용문 중 하나를 생각 나게한다. “그것은 행복입니다. 완전하고 위대한 무언가에 녹아있을 것입니다.”

***

친숙한 삐 소리가 들리고, 형제가 자갈길에서 멀어지면 삐 소리 가 나고 할머니 께 작별 인사를하기 위해 창문을 내립니다. 그녀는 여전히 차고의 가장자리, 흰 양말에 발, 파자마는 춥고 추운 날씨에 착용 할 수있는 늑골이있는 회색 투피스 세트에 바로 서 있습니다.

나는 창문을 굴리고 백미러, 그녀의 붉은 벽돌 집은 이제 옥수수 줄기 뒤에서 보이지 않았다. 나는 지금 27 살이지만, 내 눈에도 똑같이 익숙한 느낌이 든다. 나는 그녀가 외롭지 않고 혼자 사는 것을 즐깁니다. 그러나 찌르는 소리는 여전히옵니다. 나이가 들수록 눈물이 나옵니다. 그녀가 집에 앉아 있고, 외롭고, 우리를 그리워한다는 것이 아니라, 달라스에있는 내 아파트로 돌아 왔을 때 그녀를 그리워하기 때문입니다. 그녀가 셀 수없이 넘어지지 않도록 조심했던 수많은 시간에서 그녀의 느리고 신중한 보행. 그녀의 미묘한 웃음은 종종 악수를 동반합니다. 이불로 만든 그녀의 집.

우리가 집에서 멀어 지자 집을 떠나면서 저는 어렸을 때부터 사용했던 것과 같은 방법을 사용합니다. 나는 최근의 결혼, 다가오는 뉴욕 시로의 여행, 2 살짜리 조카가 나를 "곱슬 제이미"라고 불렀던 것과 같은 행복한 일을 묘사합니다.

나는 미소. 몇 가지 변하지 않는.

이 기사는 원래 SUCCESS 잡지 2017 년 11 월호에 실 렸습니다.