의미있는 순간을 만드는 힘

고등학교 신입생 영어 교사가 우리 수업에“전체적으로, 수필이 훌륭했습니다.”라고 말했습니다. "하지만 특히 저를 강타했기 때문에 큰소리로 읽고 싶습니다."

엄지와 집게 손가락 사이에 짙은 갈색 곱슬 머리를 빙빙 돌면서 앉아 있던 긴 고리가 사라졌습니다. 슬픔으로 인해 육체적으로 무거웠습니다. 스타일리스트는 그에게 약간의 이륙을 요청했을 때 듣지 않고 있었고, 이제 내 머리는 엉성하고 엉성한 머리카락에 싸여있었습니다.

심지어 첫 기간까지 나타나기까지 모든 힘이 걸렸습니다. 나는 하루 종일 집에 앉아서 끔찍한 짧은 머리, 중괄호로 끝나지 않는듯한 여행, 2 살 때 썼던 콜라 병 안경, 내가하지 않았던 끊임없는 느낌에 대해 알고 싶어했다. 14 살짜리 몸에 딱 맞습니다

Koc 부인은 Ray Bradbury의 Dandelion Wine에 대한 에세이 중 하나를 읽기 시작했습니다. 몇 마디 말을 듣고 약간 똑바로 앉아서 머리를 약간 위로 올렸습니다. 그녀는 내 에세이를 읽고 있었다. 갑자기 가벼워졌습니다.

수업이 끝난 후 그녀는 저를 제쳐두고 작가가되는 것에 대해 생각해 본 적이 있는지 물었습니다. 나는하지 않았다. 나는 열 살 때부터 일주일에 두세 권의 책을 탐욕스럽게 읽었지만 글쓰기는 고려하지 않았습니다. 그녀는 내가 우리 학교 신문을 담당하는 선생님과 이야기 할 것을 제안했지만 나는 그렇게했다.

***

내 친구 Julie와 나는 시카고 Union Station의 Metra 통근 열차에서 막 출발했습니다. 9 월, 심지어 시카고에서도 추웠습니다. 그래서 우리는 재킷과 화려한 스카프에 묶였습니다. 우리는 교외 고향 인 노스 브룩에서 기차를 타고 하우스 오브 블루스에서 개암 자매 콘서트를 보았습니다.

우리가 거리 출구로 이어지는 에스컬레이터에서 나왔을 때, 나는 엄마에게서 전화를 받았다. 내가 기다리고 있었던 전화. 나는 오른쪽에있는 코너 베이커리로 향했고 자리에 돌았 다.

그 시점에서 나는 빈혈, 지속적인 화장실 여행, 영양 실조와 같은 의료 문제에 관한 모든 종류의 일을 시작한 지 1 년이 넘었습니다. 우리는 일련의 매우 혼란스러운 의사들과 끝없는 약속처럼 느껴졌고, 한 위장병 전문의는 그가 나에게 무엇이 잘못되었는지 마침내 알아낼 것이라고 생각했습니다. 그는 신체가 글루텐을 거부하는자가 면역 질환 인 체강 질병 이라고 의심했습니다.

글루텐 프리 라는 용어가 아직 주류 문화에 침투하지 않았던 것은 2006 년이었습니다. 나는 열 여섯 살이었고 거대한 Chipotle 부리 토, 미묘하게 달콤한 복숭아 크레페 및 짠 부드러운 프레즐이없는 미래를 두려워했습니다. 무엇보다, 나는 단지 나에게 무엇이 잘못되었는지 알고 싶었다.

나는 며칠 전에 내시경 검사를 받았으며 의사는 내가 병에 걸렸다 고 확신한다고 말했습니다. 단순히 생검 결과를 확인하는 것이 좋습니다.

“의사는 전화했다”고 엄마는 말했다. “당신은 체강 질병이 있습니다. 정말 죄송합니다.”

***

우리는 그리스 산토리니 섬의 해산물 식당에서 음식을 먹었습니다. 해가지고 어두운 하늘은 희미한 해군 색조로 가득 차있었습니다. 내 배에는 쌀로 채워진 토마토와 오레가노와 올리브 오일에 담근 페타 치즈가 가득했지만 호텔로 돌아 가기에는 너무 이르다.

우리가 조약돌 거리를 따라 걸을 때, 백색 치장 용 벽토 보석 상점과 가죽 신발 가게, 남편 David와 나는 디저트 자리에 왔습니다. 우리는 결혼식을 준비하는 달 (그리고 결혼 사진)에서 과자를 자주 먹지 않습니다. 그러나 이것은 우리의 신혼 여행이었습니다. 여분의 칼로리는 얼마입니까?

서버가 우리를 식당 계단 위의 구불 구불 한 계단으로 데려갔습니다. 약 60도 정도의 미풍이 있었지만 여전히 멋졌습니다. 다윗은 내 팔에 거위 돌기가 보였을 때 내 어깨에 팔을 댔다.

우리는 옥상 안뜰에서 부스의 같은쪽에 앉아있었습니다. 우리는 그곳에 유일한 사람들이었습니다. 나는 초콜릿과 카라멜 소스를 곁들인 바닐라 젤라또와 라떼 두 개를 주문했습니다. 나는 다윗의 도움으로 모든 것을 먹었습니다.

우리는 절벽에서 뛰어 내리거나 섬의 고대 건축물을 탐험하지 않았습니다. 우리는 지중해가 내려다 보이는 작은 옥상 레스토랑에서 커피, 디저트 및 따뜻함을 공유했습니다. 그러나 잠시 동안, 우리는이 섬에서 유일하게 두 사람이 된 것처럼 느꼈습니다.

***

이것들은 모두 나와 함께 붙어 인생을 형성 한 작은 순간들 (수천년 동안 5 ~ 10 분)입니다. 하나는 내 현재 경력 경로를 설정했습니다. 또 다른 사람은 더 나은 건강으로가는 길을 열었습니다. 또 다른 하나는 남편과의 관계를 형성 한 수백 순간의 순간입니다.

우리의 삶은 이런 순간들로 가득합니다. 그것들은 구조화 (결혼식, 생일, 졸업) 및 비 구조화되어 있습니다. 우리를 결코 떠나지 않는 인생에서 빼낸 작은 기억들 : 인디애나 주 옥수수 밭에서 조카에게“Itsy Bitsy Spider”를 부르며 15 년 동안 땀이 나면서 내 가장 친한 친구와 시카고에서 펑크 쇼에서 오래. 나는 최근에이 순간들에 대해 많이 생각하고있다.

Chips 형제와 Dan Heath는 주제에 관한 전체 책을 작성하여 그들이 정의하는 순간을 탐구했습니다. 책, 순간의 힘 : 특정 경험이 특별한 영향을 미치는 이유 히스 형제는 정의 순간을 네 가지 범주로 나눕니다 : 상승의 순간 (축하와 이정표); 통찰의 순간들 (실현과 변화); 자부심의 순간 (업적과 인정); 연결의 순간 (다른 사람들과의 유대).

히스 형제는 모두 뛰어난 학업 능력을 지니고 있습니다. Chip은 스탠포드 대학 경영 대학원 교수이며 박사 학위를 보유하고 있습니다. 스탠포드에서 심리학. Dan은 Duke University의 사회적 기업가 정신 발전 센터의 선임 연구원이며 하버드 경영 대학원에서 MBA를 받았습니다. 그들은 가장 많이 팔린 3 권의 책을 함께 썼습니다 : Made to Stick, Switch and Decisive .

형제들은 연구 연구와 사업 및 개인 일화를 통해 인생에서 가장 결정적인 순간이 자발적이라고 생각하지만 실제로 스스로 만들 수 있다고 주장합니다. 우리는 그들이 올 때까지 기다릴 필요가 없습니다. 그리고 그것들을 창조함으로써 우리 자신과 주변 사람들에게 더 강한 의미, 기쁨 및 행복의 감각을 키울 수 있습니다.

이 책은 결혼 한 지 30 년이되었을 때 내 인생의 가장 큰 순간이 내 뒤에 있다는 걱정에 사로 잡혔습니다. 내 인생이 일상과 단조 로움에 빠져 들었습니다. 거의 매주 금요일 밤 David와 나는 같은 식당 Kenny 's Italian Kitchen에서 식사를 한 후 영화를 보러 갔다. 집에서 우리는 적어도 일주일에 두 번 밥과 시금치로 연어의 동일한 식사를 요리했습니다. 난 행복했다. 인생은 매주 더 많은 일상과 같은 느낌을 받았습니다.

처음 몇 가지 배경 : 내 인생의 마지막 몇 년은 흥미 진진한 순간으로 가득했습니다. 대부분은 "고도"범주에 맞습니다. 2 년 만에 내 석사 학위를 받고, 직업을 얻었고, 약혼하고 결혼했습니다. 남편은 의사가되었고 할머니는 90 세가되었고, 가장 친한 친구는 결혼했고, 조카는 태어 났고, 엄마는 은퇴했습니다. 우리 가족에게는 축하 할 것이없는 2 개월 또는 3 개월 이상의 스트레칭이 없었습니다. 나는 꾸준한 기쁨을 느꼈습니다. 옷을 입히고, 풍성한 사진을 찍고, 술을 마시고 맛있는 음식에 빠지기에는 너무 많은 변명이 있습니다.

적어도 계획과 준비 측면에서 가장 큰 순간은 6 개월 전에 결혼했을 때 일어났습니다. 남편과 나는 거의 8 년 동안 데이트를했기 때문에 하루가 지났다. 우리는 19 살 때 대학에서 만났습니다. 우리는 함께 성숙하고 전국을 가로 질러 움직여 마지막으로 우리의 남은 인생을 위험을 감수하고 함께 탐험하기로 결정했습니다. 그것들로 가득한 긴 여행에서 가장 높은 피크처럼 느껴졌습니다.

자수

우리의 결혼식은 모든 미소, 웃음, 기쁨과 화려했습니다. 우리가 사랑하는 모든 사람은 우리와 함께 미래를 축하하는 하룻밤 동안 한 방에있었습니다. 순수한 행복이었습니다. 그 다음 주에도 결혼 후의 행복으로 수수께끼가 풀 렸습니다. 우리는 정기적으로 사진을보고 결혼식 비디오를 보면서 그날 빛을 발합니다. 그러나 흥분과 기쁨이 정착 된 후, 특별한 일이 일어났습니다. 나는 다가오는 몇 년에 대해 생각하고 수평선에 큰 순간이 없다는 것을 깨달았습니다. 큰 계획은 없습니다. 우리가 기억할 것이 없습니다. 우리 삶의 몇 주와 몇 달 동안 삼키는 평범한 일상을 제외하고는 기대할 것이 없습니다. 일찍 반복하십시오. 그 시력으로 인해 불안이 가득 찼습니다.

나는 우리가 아직 큰 해를 보내고 있다는 것을 알고 싶었습니다. 잔소리하는 생각이 계속 튀어 나와 내 마음을 통해 길을 갔다. 점점 더 궁금해 졌습니다. 모든 흥분이 우리 뒤에 숨겨져 있습니까?

***

먼저 나는 책을 보았습니다. 순간의 힘 에서 히스 형제는 사람들이 새로 태어난 유아의 삶에서 가장 중요한 사건이 무엇인지 예측하도록 요청받은 연구에 대해 씁니다. 가장 일반적인 답변은 다음과 같습니다.

1. 자녀를 갖는 것
2. 결혼
3. 학교 시작
4. 대학
5. 사랑에 빠지다
6. 다른 사람의 죽음
7. 퇴직
8. 집을 떠나
9. 부모의 죽음
10. 첫 직업

Chip과 Dan Heath는 이러한 사건의 적어도 절반이 30 세 이전에 발생한다는 사실을 깨달았습니다. 노인들에게 가장 생생한 기억에 대해 이야기하도록 요청한 연구에서이 같은 기간 동안 가장 기억에 남는 순간이있었습니다.

회상 범프 라고하는이 현상이 있습니다. 참신함이 실제로 시간을 느리게 만든다는 생각입니다. 칩과 댄은“서프라이즈는 시간을 늘린다. 여행이나 처음으로 큰 성과를 거두는 것과 같은 새로운 경험을 지속적으로 경험할 때 시간은 실제로 다른 속도로 움직이는 것처럼 보입니다. 우리는 시간당 높은 비율을 기억합니다.

"이것은 우리가 나이가 들어감에 따라 시간이 가속화되는 일반적인 인식에 대한 직관적 인 설명입니다." "우리의 삶은 더 일상적이고 덜 새롭습니다."

남편과 저는 27 세에서 28 세입니다. 나는 축하와 순간에 대한 흥분을 간절히 원했습니다. 가까운 미래의 날이나 사건이 내가 남은 생애 동안 기억할 것임을 알기에 대한 기대. 시간이 느려지는이 능력을 잃을 까봐 걱정했습니다.

나는 형제들이 우리의 삶이 어떻게“스크립트”인지, 그리고 스크립트를 더 자주 깨뜨리는 방법에 대해 쓰는 책에서이 걱정에 대한 답을 찾았습니다.

칩과 댄은“과거보다 기억에 남는 미래에 직면하고 싶어하는 사람들에게 우리의 조언은 오래된 톱을 존중하는 것입니다. “그러나 다양성은 삶의 핵심 요소라고 말하지는 않습니다. 후추와 오레가노에서 식사하는 사람은 없습니다. 작은 참신은 먼 길을 갈 수 있습니다. 자신의 스크립트를 인식하는 방법을 배웁니다. 그들과 놀면서 찌르고 방해합니다.”

즐거운 일이 벌어 질 것이라는 기대에서 나의 불안이 온다는 것을 깨달았습니다. 나는 그들 자신을 창조하는 것을 결코 생각하지 않았다.

“정신의 순간은 우리의 삶을 형성하지만, 우리는 그들이 일어날 때까지 기다릴 필요가 없습니다. "우리는 그들의 저자가 될 수 있습니다."

***

나는 형제들에게 전화하기로 결정했습니다. 나는 내 인생의 모든 결정적인 순간들이 내 뒤에 있고 마치 기대할 것이없는 것처럼 느껴 졌다고 칩과 이야기했다. 그는 내 나이를 고려하여 말이된다고 말했다.

"사람들에게 인생에서 기억에 남는 순간이 무엇인지 물어 보면 20 대에서 일어난 일들을 종종 나열합니다."라고 그는 말했다. “대학 진학, 학위 취득, 졸업식, 결혼, 경력 시작. 그리고 과거의 삶을 흥미롭게 만들고 싶다면, 이정표가 무엇인지 스스로 생각할 수있는 방법을 생각하는 것입니다.”

중요한 순간은 우리가 의미있는 순간에 대해보다 의도적 인 것입니다. 큰 순간이 지나간 후에 우리는 신중해야합니다. “창조 된”순간은 배우자와의 2 주간의 휴가 나 꿈의 잡지에 실리는 것과 같이 클 수 있습니다. 칩은 나에게 아이디어를 준다.

그는 6 ~ 10 주 동안 두 그룹의 커플을 대상으로 한 연구에 대해 알려줍니다. 한 그룹은 주말마다 데이트를했지만 평상시와 같은 일을했습니다. 다른 커플 그룹은 여전히 ​​주말에 갔지만 매주 새로운 것을 시도했습니다. 변화는 미묘했습니다. 예를 들어 햄버거를 먹는 대신 집에서 새로운 레시피를 요리하려고합니다. 또는 공포 영화를 보는 대신 인디 다큐멘터리를 보게 될 것입니다.

칩은“매주 다른 일을 한 사람들이 더 친밀감을 표현한 것으로 밝혀졌다.

Chip은 순간을 정의하는 측면에서 비슷하게 작은 규모로 생각하도록 장려했습니다. "나는 큰 휴가를가는 것만 큼 극적인 것이 아니라고 생각한다"고 그는 말했다. “이탈리아를 먹는 데 익숙 할 때 베트남에가는 것은 재미있는 대화를 제공합니다. 새로운 경험을 통해 누군가와 유대 관계를 맺었습니다.”

나는 그의 제안을 내 삶에 포함시키는 방법을 생각하기 시작했고 계획을 세웠다.

***

남편이 올해 쉬는 날은 의료 주민이기 때문에 산발적이지만 최근에 토요일에 그가 자유 롭다는 것을 알았습니다. 나는 우리가 전에하지 않았던 일들에 놀라움으로 가득 찬 하루를 계획했다.

아침에, 우리는 달라스에있는 White Rock Lake에서 카약을 탔다. 옅은 회색 하늘은 어느 순간에 도홍 수로 터질 수있는 것처럼 보였지만, 우리가 노를 젓는 시간 동안, 우리는 호우를 아끼지 않았습니다. (그리고 우리가 노를 젓을 때, 나는 남편이 노를 젓는 것을 의미하며 앞으로 몇 년 동안 살펴볼 많은 사진과 비디오를 찍었습니다.) 우리는 차갑고 흐릿한 물이 반바지를 채우고 우리가 어떻게 이야기했는지에 대해 물었습니다. 내년 코스타리카 여행을 위해서는 새로운 하이킹 신발을 구입해야합니다.

자수

점심 식사를 위해, 우리는 일본 식료품 점에 붙어있는 작은 홀인 더 스시 지점에 갔다. 이것은 완전히 새로운 것이 아니 었습니다. 우리는 전에 가봤습니다. 그러나 우리는 자주 가지 않으며 남편이 그것을 좋아한다는 것을 알았습니다. 우리는 우리가 가져야 할 것보다 더 많은 음식을 주문했고 어떻게 든 우리의 일과 뜨거운 녹차 잔에 관한 대화를 통해 모든 음식을 마무리했습니다.

저녁 식사를 위해 지역 요리 학교에서 바르셀로나를 주제로 한 요리 수업을 들었습니다. 우리는 해산물 빠에야, 퀴 토우 랩으로 싼 아스파라거스와 스테이크를 만들었습니다. 우리는 여행하는 것을 좋아합니다. 우리가 함께한 첫 번째 큰 여행은 5 년 전에 스페인으로갔습니다.

이 글을 쓸 때, 놀라움의 날은 과거 한 달이 넘었지만 여전히 기억에 남는 작은 순간이 너무 많습니다. 우리는 카약 외륜을 너무 세게 쥐고 손가락이 자주색으로 변하는 것에 대해 웃었습니다. 남편은 날 생선을 먹으려 고 노력했습니다. 우리가 요리 교실에 아무도 없을 때 빠에야 팬에서 새우와 오징어를 물었습니다.

5 년, 10 년 또는 20 년 후에이 날의 세부 사항을 기억할 수 있습니까? 잘 모르겠습니다. 그러나 나는 바쁘고 몇 달 동안 노력하는 동안 일상의 단조 로움을 깨뜨렸다는 것을 알고 칩과 댄이 더 자주 말하는 것처럼 대본을 깨뜨리는 동기를 부여했습니다.

매주 금요일 밤 케니의 이탈리아에 가서 영화를 보러가는 대신, 우리는 이제 새로운 장소를 시도합니다. 지난 주에 우리는 새로운 포 레스토랑에 갔고, 그 주 전에 우리는 새로운 타이 스팟을 시험해 본 다음 아랍어 아이스크림을 먹었습니다. 매주 일요일 아침 텍사스 주 플라 노에서 동일한 숲 보호 ​​구역을 걷는 대신, 지난 몇 달 동안 거의 매주 주말을 탐험 할 새로운 장소를 발견했습니다.

일상을 깨는 것은 그렇게 간단 해 보이지만 결코 내 마음을 넘어서는 적이 없었습니다. 우리가 인생에서 추구하는 것의 일부는 안정성입니다. 때로는 편안한 Netflix 빙빙의 밤을 기대합니다. 그러나 금요일 밤에 새로운 식당에서 식사를하는 작은 휴식조차도 우리의 삶을 더 즐겁고 모험적으로 만들었습니다. Chip이 예측 한 것처럼 남편과 더 가까워졌습니다.

새로운 일을 시도하는 것도 결혼 생활을 넘어서까지 연장되었습니다. 우리 가족이 최근 달라스에서 우리를 방문했을 때, 우리는 평소처럼 쇼핑몰에서 쇼핑하는 대신 새로운 미술 전시회에 갔다. 몇 주 전에 저는 친구들과 함께 등불 축제에갔습니다. 우리는 텍사스의 Ennis에있는 큰 들판으로 차를 타고 종이 등을 켜고 밤하늘에 풀어 놓는 동시에 수천 명의 사람들과 합류했습니다.

이제 미래를 생각할 때 순간 축하 행사 나 이정표 생일 파티 사이의 연도는 걱정되지 않습니다. 나는 그 스트레칭이 단조롭거나 지루함으로 채워지지 않을 것을 알고 있기 때문에. 그것들은 우리가 포장 할 수있는 한 많은 기억에 남는 순간들로 채워질 것입니다.

이 기사는 원래 SUCCESS 잡지 2018 년 3 월호에 실 렸습니다.