내 인생을 바꾼 날

중학교와 고등학교 사이의 여름에 나는 오후에 우리 가족의 해안가 예산 친화적 인 객실 창가에서 예술가가 모래 속에 거대한 예수를 조각하는 것을 보았습니다. 우리는 메릴랜드 오션 시티에서 휴가를갔습니다. 매 여름마다 갔던 대서양을 따라 시끄러운 작은 가닥입니다. 올해는 달랐습니다. 가족 친구의 조언에 따라 Plim Plaza 호텔에 머물 렀습니다. 우리는이 산책로 앞에서 매년 7 ~ 3 박을 보냈던 기묘한 베이 사이드 여관에서 보드 워크와 꽤 출발했습니다. Plim Plaza는 괜찮은 호텔이었습니다. 느린 엘리베이터, 작은 방, 개인 발코니가 없으며 아버지가 덤프를 계속 호출했다고 생각합니다. 이 모든 것들은 여행에 걸려있는 진짜 문제와 비교했을 때 외관상의 문제였습니다.

그들의 이름은 애니와 켈리, 똑똑하고 재밌고 예쁜 반 친구들로 최근에 멋진 아이들의 8 학년 파티에 초대하기 시작했습니다. 이 모임은 스트레스가 많은 일로 거의 말을하지 않았고 병을 돌리는 게임을 피하고 몇 주 동안 깨어있는 VHS 테이프를 보았습니다. 그러나 그들 중 일부는 더 나은 미래의 열쇠처럼 느껴졌습니다. 그 여름 어느 시점에, 우리 셋은 오션 시티로가는 가족 휴가가 겹칠 것이라는 것을 알게되었고 우리는 만나기로 동의했습니다. 그러나 1993 년은 기술 시대에 Prodigy와 Netscape Navigator 사이에 있었기 때문에 호텔 간 통화는 우리의 유일한 커뮤니케이션 방법이었습니다. 애니와 켈리는 어느 날 아침 터치 톤 룸 전화에 메시지를 남겼습니다. 계획은 그날 오후 어느 시점에 판자를 밟아 내려 오도록 물결 치는 것입니다.

나는 정오에 창문으로 가서“어느 날 오후가 도착할 때까지”기다렸다. 2 살 젊고 당시 소녀들에게 소용이 없었던 동생 케니는 음료 상자와 화장실을 위해 방을 출입했다. 부기 보드를 들고 왜 내가 그와 함께 파도를 타지 못했는지 궁금해했다. 그는“대단한 사람들입니다.”라고 말했습니다. 그는 십대 상태를 치료하기를 희망했습니다.

폴 로저

내 질병은 바다보다 훨씬 컸습니다. 나는 헐렁한 티셔츠와 헐렁한 진 반바지, 귀에서 귀로 감싸는 사발이 달린 마른 1 학년 십대였습니다. 내가 그 창문에 앉으면 서 케니는 떠났고 큰 사람들을 탔다. 판자 길에있는 사람들이 구주를 조각하는 사람을 지나서 걷는 것을 보았다.

1993 년 13 세의 어린이가 현대사에서 가장 불편한 생활을했다고 말할 수는 없습니다. 들으십시오 : 저는 1979 년에 1977 년과 1981 년 사이 4 년 중반에 태어 났으며, X 세대와 전능 한 밀레 니얼 세대 사이에 잃어버린 약 2 천만 명의 미국인들로 구성된 이상한 그룹의 중심에있게되었습니다. 우리는 정의의 부족으로 정의됩니다. 우리는 이해가되지 않습니다. 우리가 자라면서 우리는 냉소적이지만 희망적입니다. 공동체의 일부가된다고 믿는 고 독자; 인기는 성공으로 이어지지 만 인터넷 시대의 동일성, 즉 우리가 13 살이 던 해를 거부하는 것을 깨달았습니다.

이제 이것을 고려하십시오. 저는 사람들이 생생한 공중제비를하는 나라의 수도 옆에있는 북부가 아닌 남부에있는 메릴랜드에서 자랐습니다. 메릴랜드 인들이 그들의 주 깃발과 게에 대해 자랑하는 이유가 있습니다. 이러한 것들은 우리에게 정체성의 유사성을 제공합니다.

또한이 중간 상태의 시골 지역, 숲에서 1 마일 정도 떨어진 비포장 도로의 집에서 자랐 음을 고려하십시오. 우리는 가장 가까운 식료품 점에서 약 15 분이나 세계에서 가장 국제적인 도시 중 하나의 백악관에서 35 마일 거리에있었습니다.

내가 말하는 것은 이것이 가장 어색한 곳에서 가장 어색한 소년의 삶에서 가장 어색한 한 해의 가장 어색한 오후의 이야기이며, 만약 당신이 계속 읽으면, 우리가 다를 수는 없다는 것을 알게 될 위험이 있습니다.

***

오션 시티 보드 워크는 우리 가족의 여름 상륙 장이었습니다. 매년, 우리는로드 스튜어트 카세트와 더티 댄싱 사운드 트랙을 반복해서 재생할 수있는 테이프 플레이어를 보유한 Mom 's Silver Chevrolet Celebrity의 루트 50 도개교와 번잡 한 섬으로 이동했습니다. 우리 삶의 시간이었습니다.

“아냐, 그렇지 않아.”

"아빠 야?"

나는 모래 예수를 쳐다보고 그들이 다른 창에서 다른 아버지에 대해 이야기하기를 바랍니다. 나는 돌아 서면 노인이 있었고, 입을 닫고 머리를 옆으로 기울이면 구피 롭게 웃으며기도하기 때문에 일부기도는 응답하지 않는 것 같습니다.

그 순간 나는이 소녀들과 친구가되는 것 이상의 희망을 버렸을뿐만 아니라, 멋진 아이들과 함께 마지막 파티를 보았을 때, 그 악몽 같은 Faces of Death 영화를 그리워하기 시작했습니다.

나는 가능한 한 그 창문에서 멀어 지려고 보드 워크를 걸어 가기 시작했다. 각 단계마다 켈리와 애니는 하루의 이야기에서 수영장 옆에 앉아 해변으로 가서 오후 내내 그들을 기다리는 창가에 앉아 웃으면 서 나를 화나게했습니다.

어떻게 든 그들은 나이가 들었다. 그들은 고등학교 필드 하키 팀을위한 여름 모임에 있었고, 그들 자신의 언어를 가지고있는 것처럼 보였다. 그들은 처음부터 끝까지 전체 문장을 말하고“정신”이라는 단어를 사용합니다. 이것은“정신병”의 줄임말이었으며 1990 년대 10 대 링고의 원자 폭탄으로 이전 문장의 모든 의미를 폭파하고 그것의 단어가 그것이 존재한다는 표시를 찾고 있다고 믿었습니다. 예를 들어, 그들은“아, 우리는 그 아케이드에 가야한다”고 말할 수 있으며, “이것은 재미있을 것 같아요!”라고 말할 수 있습니다.

그들은 언제나처럼 친절했지만, 우리가 걸을 때, 내가 어렸을 때 사랑했던 모든 곳을 지나서 나보다 서로 이야기했습니다. 유원지 어딘가에서 그들은 여름 캠프에서 만난 두 소년, 지금은 매우 심각한 남자 친구였던 두 소년에 대해 이야기하기 시작했습니다.

목이 내가 Skee-Ball을 삼킨 것처럼 느꼈습니다. 내 주위의 온통 그 오리 살인 뿔을 울리는 아이들의 소리로 가득 찬 공기. 나는 그것에 대해 시원하려고 노력했다. 나는 그들에게 좋은 소식이라고 말했다. 내가 키스하지 않을 긴 여성 라인에서 최신을 처리하려고 시도했을 때, 우리는 보드 워크의 끝 부분에 도달했습니다. 이것은 기본적으로 어촌 마을과 생명을 구하는 역의 집으로 섬의 과거에 대한 혐오입니다. 여기 유리 케이스에있는 거대한 호랑이 호랑이 상어가 있습니다.

폴 로저

드디어! 내가 알고있는 것 아버지는 몇 년 전에 저에게 가르쳐 주셨으며 메릴랜드 주에서 가장 큰 물고기였습니다. 1, 200 파운드 이상! 그들이 이것에 감명을 줄 수 없었습니다. 나는 아빠에 대한 가장 좋은 인상을 주었다. 1983 년에 어떻게 잡혔는 지, 몇 시간 동안이 상어가 어떻게 싸우는 지, 그리고 메릴랜드 물고기의 왕족을 어떻게 보았는지에 대한 사실을 드러내었다.

소녀들은 그것을 흥미롭고 계속 걸었다.

“예, 정신병자”나는 숨을 쉬며 중얼 거렸다.

여기에 내가 여자와의 과거와 미래의 모든 헤어짐에 대해 아버지를 비난 할 수있는 곳이 있지만, 이것이 내가 십대 시절에 그가 중요한 점을 깨달았을 때의 순간 중 하나로 기억합니다. 나는 하루 종일 죽은 상어만큼 움직여서 해변 에서 인생의 큰 질문을 기다리고 걱정했습니다. 한편 애니와 켈리는 해변 에서 즐기는 곳에서 즐거운 시간을 보냈습니다.

걱정을 멈추기위한 9 가지 팁

1 시간 정도 후에 우리는 Paul Revere Smorgasbord와 Sand Jesus 사이의 산책로에서 그 자리로 돌아 왔습니다. 애니와 켈리는 제자리로 돌아갔습니다. 나는 리켓 엘리베이터를 타고 가족의 작은 방 문을 열었습니다. 부모님과 형제는 샤워를하고 준비를 마쳤습니다. 우리는 큰 게 축제를 위해 나갔다. 그리고 나의 아버지는 나에게 웨이트리스와의 결혼을 제안했다. 그리고 나는 빨갛게 바뀌었고, 모두는 웃었다.

다음날, 나는 케니와 함께 아침 내내 파도를 탔다. 그 후 우리는 워터 파크에 가서 12 번처럼 똑바로 내려간 큰 슬라이드를 미끄러졌고 그 후에 우리는 롤러 코스터에 가서 6 번 이상 거꾸로 거꾸로 갔다.

그런 다음 우리는 Thrasher의 감자 튀김을 먹고 식초와 소금에 담았습니다. 그들은 우리가 기억 한 것처럼 맛이났다.

***

그 가을, 우리는 빨리 자랐습니다. 나는 우리 고등학교의 폭탄 대피소 섹션에 냉장실에서 붉은 사물함을 배정 받았다. 그해 11 월, 밝고 웃는 15 세의 2 학년 소녀는 "허프"로 죽거나 가스 그릴 호스에서 프로판을 흡입하여 높이 올라갔습니다. Washington Post 는 우리 학교가 어떻게 빠르게 최고점을 찾는 아이들을 위해 그라운드 제로가되었는지에 대한 심층적 인 이야기를 진행했습니다.

할리우드의 X 세대 성격에 대한 정의로 사용되는 Winona Ryder 주도 영화인 Reality Bites 는 다음 2 월에 나왔지만 몇 년 후까지는 보지 못했습니다. 그로부터 두 달 후, 커트 코베인은 자살했다. 학교에있는 나이 많은 아이들은 그 주에 모두 검은 옷을 입었습니다.

그 후 페이지가 더 빨리 바뀌었고 2015 년 봄에 부모님은 노스 캐롤라이나 해안으로 이사하여 아버지를 위해 넓은 문과 난간으로 지은 집으로 옮겼습니다. 우리는 1993 년 이래로 뇌졸중을 겪고 이혼 한 이후로 다른 방식으로 채찍질을했지만 우리는 서로 잘 지냅니다.

지난 8 월 토요일에 부모님을 방문했습니다. 그 오후, 우리는 노스 캐롤라이나 주 윌 밍턴에 갔고 케이프 두려움 강을 따라 달리는 덜 여행 된 목조 산책로 인 리버 워크로 향했습니다. 아빠의 휠체어를 보드 위로 밀었습니다. 우리는 반 정도의 식사를 먹었습니다. 나는 그를 화장실에 몇 번 밀어 넣었고 그가가는 동안 균형을 유지하도록 도왔다. 그런 다음 우리는 그들의 집으로 돌아가서 오션 시티에서 그 초기의 사진을 찾아 오래된 사진을 검색했습니다.

폴 로저

제가 어렸을 때부터 2014 년 엄마의 63 번째 생일을위한 마지막 여행까지 1993 년 여행에서 가장 적은 양의 사진 증거가 만들어졌습니다. 그러나 하나의 그림이 두드러집니다. 그것에서, 아빠, 케니와 나는 판자를 따라 북쪽으로 걷고있다. 백그라운드에서 관람차와 워터 슬라이드의 상대적 크기를 고려할 때 Plim Plaza와 Paul Revere 및 Sand Jesus와는 거리가 멀었습니다. 케니는 사진의 배경에 자신의 손에 뭔가를 가지고 있습니다. 아버지는 케니를 앞두고 두 소년 사이에서 걷고 있습니다.

내가 지금 하나의 소원을 가지고 있다면, 시간을 거슬러 돌아가서 어색한 소년에게 세상에 모든 이유가 있다고 웃게 말할 것입니다.

한 발은 다른 발 앞에 밟아서 그를 붙잡습니다. 저 사진을보고 깜짝 놀랐습니다. 보행기 나 의자의 도움없이 아빠가 걷는 것을 본 지 몇 년이 지났습니다. 나는 그림의 전경에있다. 그리고 만약 내가 지금 소망이 있다면 시간을 거슬러 올라가서 어색한 소년에게 세상에 모든 이유가 있다고 웃게 말할 것이다.

이 기사는 원래 SUCCESS 잡지의 2016 년 12 월호에 실 렸습니다.