결코
그들은 sha-la-la 동안 댄스 플로어에 빠지고 중년의 척추에서 뒤로 넘어지고 다리를 물벌레처럼 걷어 차게됩니다. 그들 중 5 명은 40 대가되었고 몸이 좋으며 특수 휠체어를 타는 아이들의 관중들에 둘러싸여 있습니다.
여름철 첫 주와 6 월 마지막 주에, 그들은 거의 30 년 동안 매년 미시간 주 동부의 캠프 캐벨 (Camp Cavell)에서 자원 봉사를 위해 예약 한 주입니다. 거의 꽉 찬 큰 달이 외부의 쌀쌀한 휴런 호수 위로 떠 오릅니다. 그들의 그룹도 거의 완성되었습니다. 26 번째 연도에 6 번째 멤버가 다시 결석하지만, 계속 오면 항상 여기에있을 것입니다.
이 노래는 Van Morrison의“Brown-Eyed Girl”이며 1990 년대 초 고등학교 때부터 다섯 명의 남자가이 춤을 추었습니다. 그들은 쿨한 닉네임 (Buck and Pieper, Voog, Mayo and Armstrong)에만 대답했고, Grosse Pointe South High에서 가장 인기있는 아이 인 Eric Rentenbach 또는 Ric의 궤도에 살았습니다.
Ric은 작은 점이 모여 큰 그림을 만들어 전체 그림을 만드는 스타일 인 점묘법에 특별한 관심을 가진 예술가였습니다. 그는 더 큰 이미지와 개별 구성 요소를 한 번에 감상 할 수있는 방법도있었습니다. 그는 학교에서 가장 흥미로운 독신 캐릭터 였지만 혼자있는 것을 싫어했습니다. 그는 1992 년 학생 단체 회장이자 디트로이트 뉴스 의 20 대 노인 중 한 사람이었으며 공격적인 형태의 근이영양증으로 복도를 가로 지르는 유일한 학생이었습니다.
그와 그의 친구들은 휠체어 리프트가 달린 부모님 적갈색 Econoline 밴에서 디트로이트 교외의 Grosse Pointe를 돌아 다닐 것입니다. 그들은 그것을 Ric Van이라고 불렀습니다. 그들은 스포츠 행사와 콘서트와 맥주 런에 그것을 가져 갔다. 그의 친구들은 Ric Van의 몇몇 움푹 들어간 곳을 책임졌다. 때로는 Ric이 그들을 괴롭 혔기 때문이다.
“쓰레기통을 쳐라!”그는 Mayo가 운전하는 동안 뒤에서 소리를 지르면서 정기적 인 십대 생활의 모든 세부 사항, 심지어 금속의 금속 소리까지도 경험하고 싶어했습니다. “히트!”
메이요가 맞았다. 그들은 그가하고 싶은 모든 것을했습니다.
매년 6 세부터 근육 영양 장애 협회 여름 캠프를 위해 6 월 마지막 주에 Ric은 사라질 것입니다. 그는 돌아와서 이야기를 들려주었습니다. "마술의 장소"라고 그는 말했지만 이해하지 못했습니다. 왜 다른 아이들과 함께 캠프에 가야했을까요?
열 여섯 살이되자 그들은 보라고 권유했습니다. Voog와 Buck은 그해 첫 해에 올랐습니다. 에릭의 아빠는 예약을했다. Paul Rentenbach는 소년들에게“모든 아이들이 에릭과 같다고 생각 할까봐 두렵습니다. 그러나 그들은 그렇지 않습니다. 이영양증이있는 사람마다 다릅니다.”
16 세인 Josh Eltervoog와 15 세인 John "Buck"Brooks는 어쨌든 Ric Van에서 운전하여 Camp Cavell의 긴 흙 진입로를 다양한 정도의 근육 파괴 질환이있는 80 명 이상의 어린이들의 현장으로 끌어 내 렸습니다. 일부 야영 자들은 에릭을 옛 친구들처럼 환영했습니다. Voog와 Buck은 휠체어에있는 유일한 사람이 아니라 휠체어에있는 다른 사람처럼 그를 본 적이 없었습니다. 그들은 자신의 삶에 대해 결코 이해할 수없는 것을 이해 한 사람들을 보았습니다.
Voog와 Buck은 자원 봉사자로 자원 봉사를했고 Eric은 저녁 식사를하거나, 화장실을 이용하거나, 캠프의 두 번째 밤 마지막 밤에 매년 열리는 큰 춤을 차려 입어야 할 때 돌 보았습니다.
“오, 신”이라고 그는 말합니다. 그는 머리에 대머리와 버즈 컷이 섞여있는 재택 아빠입니다. 그는 여전히 Grosse Pointe에 사는 유일한 사람입니다. 그는 콜로라도에서 비행기를 타고 온 교직원, 급여 코디네이터, 시카고에서 운전 한 소기업 소유자, 애틀랜타에서 비행기를 타는 지게차 세일즈맨 등을 살펴 봅니다. “여러분은 내 백성입니다.”학교 교사 인 파이퍼는 올해 캠프 몇 주 전에 나에게 말했습니다. "당신은 볼 수. 그들은 내 인생에서 가장 잘 연결되는 사람들입니다.”
“다시?”Voog는 내가 들어 본 가장 악의적 인 시위에서 소리 쳤다.
그런 다음 바닥 이 울리고 모든 샤-라-라 와 라-디-다 와 웃음입니다.
* * *
우리 모두는 승무원이 필요합니다. 우리는 어리석은 사람들을 충분히 신뢰합니다. Eric Rentenbach는 그 이상을 필요로했습니다. 그는 학교에서 마지막 종을 울린 후 매일 친구에게 작별 인사를하고 집에 도착한 지 몇 분 안에 전화를 걸었습니다.
모든 종류의… 야영. 또한 미묘하게도 심오합니다.
올해 마지막 하루 종일, 파이퍼와 암스트롱과 벅은 거대한 너도밤 나무 아래 서서“나무 등반”이라고하는 활동을 위해 하네스와 끈과 카라비너를 준비했습니다. 작년에 세 명은 뉴 멕시코가이를 운영하도록 인증되었습니다. 전제는 이것입니다. 모든 아이들은 나무에 올라갈 수 있어야합니다.
Alaina라는 소녀를 의자에서 하네스로 옮기고 있습니다. 그녀가 가장 좋아하는 색은 핑크색이며 캠프의 가장 친한 친구 인 엘리는 그녀 옆에있는 하네스에 있습니다.“여러분은 아직 계십니까?”엘리는 나무의 농어에서 소리를 지 릅니다.
그녀의 목을 안정시키는 데 몇 분이 걸리지 만 마침내 Alaina가 땅에 떨어졌습니다. 그녀는 그들이하는 즉시 거의 내려 오라고 요청합니다.
그녀는 발이 땅에 닿기를 원한다고 말합니다.
벅은 분홍색 샌들이 닿을 때까지 천천히 내립니다. 그녀는 미소 지었다. 엘리도 내려 오라고합니다. 다른 아이들은 공중에서 들어 올릴 기회로 나무 등반을 기대하지만, 이 소녀들은 휠체어에서 시간을내어 지구를 다시 느끼기를 원합니다.
파이퍼가 엘리를 휘두른다. “나 좀 더 강요 해!”그녀가 소리 쳤다. 그는 그녀를 한 번 돌리고 다시 회전하도록 요청합니다. 엘리가 피퍼와 그녀의 승무원 사이에서 앞뒤로 회전 할 때까지 (약 20 피트 간격) 어린 소녀의 미소가 나무를 밝게 비 춥니 다.
“지금은 가장 좋은 날입니다.”라고 그녀는 말합니다.
바로 그때, 워키 토키의 목소리는 그룹이 다음 활동으로 넘어갈 때라고 말합니다.
MDA 서머 캠프에서 소원하고 부여한 모든 소망에 대해 한 야영자가 좋아하는 디트로이트 사자를 만나야했습니다. 할리 데이비슨 그룹은 올해 아이들을위한 사이드카를 가지고왔다. 1 년 동안 디트로이트 레드 윙즈는 스탠리 컵을 여기에 가져 왔습니다. 온 세상에 떠오르고 싶은 소망은 인정할 수없는 소망, 시간을 늘리려는 소망입니다.
파이퍼가 엘리의 정지를 멈출 때, Alaina는 휠체어에 휠체어를 다시 넣어야한다고 알라이나에게 말한다.
그녀의 분홍색 샌들에 먼지가 묻은 어린 소녀는“아니요.
* * *
1992 년 졸업 2 주 후, Grosse Pointe South High에서 온 12 명의 아이들이 Ric Van을 채우고 캠프 Cavell로 향했습니다.
MDA 서머 캠프 책임자 인 매기 시걸은“이것은 광대 차처럼 보였다. 그녀는 그룹을 GP 승무원이라고 부릅니다. "에릭은 그의 얼굴에 가장 큰 미소를지었습니다."
“너클 헤드”는 40 년 동안이 캠프에서 일한로드 저스티스가 기억하는 방식입니다. “무엇을 기대하십니까? 그들은 십대입니다. 그들은 골칫거리입니다.”
우리 모두는 승무원이 필요하고 1992 년 여름에 Eric Rentenbach는 두 사람을 모두 모았습니다. 그때까지 그는 캠프 베테랑이었고 다른 아이들이 찾는 사람이었습니다. 그해에 그는 최근에 근이영양증 진단을받은 게리 바틀 (Gary Bartle)이라는 6 살짜리 빨간 머리 소년을 소개했다. 이곳은 Bartle의 첫해였으며 Eric의 마지막 해였습니다.
대학은 여름이 끝나자 Eric과 그의 Grosse Pointe 친구 (Michigan State와 Wayne State와 Michigan)와 Armstrong (Georgia University)을 기다렸습니다. 그래서 그들은 숲에서 자신의 시간을 최대한 활용했습니다. 그들은 몇 시간이 지난 후 어제 밤에 휴런 호수와 시가를 피우는 데크에서 만났습니다.
두 달 후, Eric은 신입생을 위해 Ann Arbor로 떠나기 전에 처리해야 할 한 가지 사항을 가졌습니다. 노동절 주말에 지역 근이영양증 텔레 톤에 참가하십시오.
기금 모금 기간 동안 그는 무너졌습니다. 그의 부모는 그를 병원으로 데려 갔고 의사들은 그 병이 마침내 그의 심장을 차지하고 있다고 말했습니다.
그러나 그의 유머는 결코 받아들이지 않았습니다. 병원에서 마지막 날에, 그는 의사에게 그녀가 대학에가는 곳을 물었다. 에릭이 미시간 라이벌의 이름을 말했을 때, 에릭은 어머니에게 물었다.“오, 엄마, 오하이오 주에 갔던 누군가와 내 인생을 맡겼다는 뜻입니까?”
곧 그 의사는 그에게 집에 갈 수있는 옵션을 줬습니다. 1992 년 9 월 마지막 토요일은 Grosse Pointe South의 귀가였습니다. 그의 여동생은 동창회에있었습니다. 에릭의 몇몇 친구들은 그날 그녀를 위해 코사지를 가지고 집에 나타났습니다. 그리고 그녀의 데이트와 그의 무용수로서 두 배로 일했습니다. Sha-la-la 는 연주했고 그를 집으로 데려 갔다.
3 일 후, Eric의 친구들은 대학에 돌아가고 Eric은 죽었을 때 부모님과 함께 돌아 왔습니다. 그 주말 뉴스는 라이프 스타일 섹션의 첫 페이지에서 연장 된 사망 기사를 보냈다.
* * *
트리 클라이밍 스테이션에서 캠프를 가로 질러 휴런 호수에서 파도가 튀어 나와 오랜 세월을 간직한 마리 클라라 베나 (Marie Clavenna)는 캠핑 그룹을 감시합니다. 이것은 "비치"역입니다. 여전히 물에 들어갈 수있는 아이들. 휠체어를 탄 세 소년은 어린이 수영장에 발을 내립니다. 그리고 다른 사람들은 서로에게 Super Soakers를 뿌리는 것을 좋아합니다.
Marie는 Eric이 1980 년대에 처음 캠프를 시작한 것을 기억합니다. 그녀가 여전히 매년 돌아 오는 이유 중 하나는 살아남은 친구들을 보는 것입니다. 그녀는 몇 년 전 캠프에서 Voog의 아기를 위해 작은 샤워를 던졌다는 것을 기억합니다. "저는 그에게 '당신 딸이 당신과 같은 평화로 태어 났으면 좋겠어요.'"라고 말했다. “그들에 대해 뭔가가 있습니다. 그리고 나는 그들에게 그것을 준 사람은 Eric이라는 것을 알고 있습니다. 그는 그들에게 존재하는 모든 것을주었습니다.”
관련 : 지속적인 유산을 추구하는 3 가지 방법
마리가 내려다보고 모래에서 바위를 집어 들었다. 페토 스키 스톤이라고 설명합니다. 미시간 주 록입니다. 수백만 년 전, 주 대부분은 산호 식민지로 가득 찬 얕은 바다였습니다. 페토 스키 스톤은 단순한 모래색의 바위처럼 보이지만 가까이에서 작은 점처럼 보이는 표시를 볼 수 있으며, 그 점들이 결합하여 마리에게 화석화 된 산호가 절약 할 가치가있는 점을 알려줍니다.
수년에 걸쳐 캠프에 대한 규칙이 강화되었고, 장난은 길들여졌고, 너클 헤드는 자랐습니다. 1997 년 Jeff Mayoras는 MD라는 고등학생 친구 인 Lisa라는 여성을 만났습니다. 그들은 그해 여름에 몇 가지 이야기를하고 내년에 돌아 왔습니다. 1998 년 캠프 이후 그들은 데이트를 시작했습니다. 그들은 내년에 결혼했습니다.
Mayo는“우리가 이혼하면 그녀는 내 친구를 얻는다는 것을 항상 농담합니다.
Jeff와 Lisa는 현재 시카고 밖에서 살고 있으며 매년 12 살인 딸과 함께 이곳으로 운전합니다. MDA 캠프에서 일하는 동안 유능한 아이들을 위해 여름 캠프에갑니다.
Mike Armstrong은 매년 조지아에서 딸을 데려옵니다. 그녀도 그 캠프에 참석합니다. 존 브룩스 (John Brooks)는 그의 세 자녀에게도 같은 일을하게합니다.
올해 마지막 날 휴식 시간에 아이들은 나무 등반 역을 방문했습니다. 브룩스는 아들 올리버를 하늘로 끌어 올리고 자신을 낮추기 위해 적절한 기술을 사용해야한다고 말했습니다. "올리버! 다리 바깥에 밧줄을 잡아야합니다."Brooks는 암스트롱이 멈춰 버린 나무를 소리 쳤다. "그렇습니다. 누군가 손자를 갖고 싶어합니다."
어리석은 농담이지만, 이 장소에 관한 모든 것이하는 것처럼보다 의미있는 것을 암시합니다. Eric의 친구들이 손으로 캠프 Cavell에 그의 손자를 데리고 오는 1 년은 쉽게 예측할 수 있습니다.
캠프 디렉터 인 매기는“마법의 지팡이가 에릭에게 어떤 영향을 미쳤는가?
* * *
그날 밤 폐회식이 끝난 후, 야영 자들은 집회소에서 차를 타고 걸어가“소원 나무”로 향합니다. 각각 나무에 매달린 줄에 묶는 글로우 스틱을 얻습니다.
황혼이되어 눈물이납니다 부모님은 내일 오전 9시에 도착하여 집으로 데려 갈 것입니다. 여기에는 83 명의 캠핑 객이 있으며 각각 1 명 이상의 승무원이 있습니다. 수십 명의 간호사와 유지 보수 직원 및 직원을 추가하고 200 명 이상의 사람들이 글로우 스틱을 들고 있습니다.
곱슬 머리를 가진 어린 소년이 휠체어를 탄 동생에게 말하기 위해“캠프를 떠나고 싶지 않습니다.” 그의 동생이 말합니다.
그들은 나무에 하나씩 접근하여 빛을 걸고 소원을 옮깁니다.
붉은 수염을 가진 32 세의 남자가 군중 뒤를 향해 휠체어를 타고있다. 1992 년 에릭 렌 텐바 흐를 만난 6 살 소년 게리 바틀은 현재 디트로이트의 작가이다. 치료의 발전으로 지난 4 세기 동안 기대 수명이 급격히 증가했습니다. MDA는 Bartle이 20 대 초반에 수용 할 때 연령 제한을 두어야했으며 이번이 처음입니다. 그는 몇 시간 동안 여기에 있습니다.
Bartle은“세계에서 가장 좋아하는 곳입니다. "매일 기억할 수 있고 매일 기억이 있습니다."
GP 승무원의 5 명은 야영자가 할 때 빛을 발하지 않습니다. 포옹과 첫 작별 인사 후, 군중은 마지막 캠프 파이어와 심야 핫도그와 같은 또 다른 전통으로 나뉘어집니다. 오후 11 시경, 모두가 채워져 침대에있는 대부분의 야영 자들과 함께 Pieper와 Mayo, Armstrong, Voog and Brooks는 주머니에 글로우 스틱이 달린 화덕에 앉아 있습니다.
"좋아요, 우리 또 이래요?"라고 Voog는 말합니다. 그들은 원하는 나무로 향합니다.
그들은 몇 시가를 밝히고 일주일과 몇 년 전부터 이야기를 전합니다. 줄무늬에 관한 것이 있습니다. 그리고, 변좌에 관한 거 기억 나? 그들은 계속 갈 수 있지만 시가의 끝은 시간이 다되면 알려줍니다.
이 마지막 부분은 다시하고 있는지 묻지 않아도됩니다. 실제로 아무 말도 할 필요가 없습니다. 당신이 가장 친한 친구와 함께있을 때, 때때로 당신은 단지 알고 있습니다. 그들은 촛대를 가지고 빛의 줄로 걸어 가고, 주위에 매달려있는 원색의 네온 화신으로 들어갑니다.
마지막 빛이 끊어진 후에 그들은 서로 포옹하고 내년에 돌아올 것을 약속합니다. 휴런 호수 위의 하늘에서 높이 솟아 오늘 밤 딸기 달이 가득합니다.
