거의의 힘
골프를 좋아하는 많은 이유 중 하나는 사람들이 반대로 자랑하는 유일한 활동이라는 것입니다. 사람들이 소프트볼을 칠 수 없거나 직장에서 중요한 프리젠 테이션을 불렀거나 스테이크의 양념이 너무 익거나 익었다는 말을 결코 듣지 못할 것입니다. 그러나 우리는 골프에 끔찍한 것에 자부심을 가지고 우리 자신의 부적절 함을 자세하게 설명 할 것입니다.
30 년이 지났지 만 고등학교 때 스크램블에서 산탄 총의 첫 티에 휩싸인 후에도 여전히 뒤 떨어진 웃음 소리를들을 수 있습니다. 오, 나는 좋은 샷을 공정하게 공유했다고 생각하지만, 어떤 사람의 골프 생활에 대한 이야기는 때때로 좋은 샷으로 인해 우리가 다시 돌아 오게하는 실패의 이야기입니다.
작년에 첫 번째 구멍을 뚫기 위해 여름을 보내겠다고 약속 한 이야기를 팔았습니다. 골퍼 즈 저널 의 편집장과 저는 3 개월의 시간 제한을 정했고, 금요일에 시작하여 무척 더운 금요일에 시작해서 저는 집 근처에서 같은 3 번 코스를 반복해서 연주했습니다. 나는 인내심을 배울 수있는 기회로 작품을 던졌습니다. 나는 거의 불가능한 일을 시도하고 또 다시 실패함으로써 고집의 가치에 대해 배울 것이라고 생각했습니다. 나는 좌절에도 불구하고 계속가는 법을 배울 것입니다. 나는 그릿에 대해 배울 것입니다.
골프 코스로 32 번의 여행과 한 번에 1, 500 번 이상의 시도를하면서 솔직히 말해서 알고 싶은 것 이상을 알게되었습니다.
그러나 나는 다른 중요한 것, 거의 가치를 배웠습니다.
***
나는 나쁜 샷을 잊어 버리고 좋은 샷을 면밀히 추적 할 수있는 포인트를 만들었습니다. 이 부분을 위해, 저는 에이스 (하나의 구멍)를 두 가지 방법으로 "거의"득점하는 것을 정의 할 것입니다. 첫 번째는 구멍에서 2 피트 이내에 멈춘 공입니다. 1, 589 개의 티샷 중 4 개가있었습니다. (나는 또한 그린에서 799, 20 피트 내에서 299, 5 내에서 26을 쳤다.) 구멍 근처에서 아무 데나 감아도 안됩니다. 나는 그 중 수십 개를 가지고 있었고, 그것은 녹색을 건너 뛰고 핀에서 삐걱 거리는 낮은 비명을 세지 않습니다. 왜냐하면 그것이 목표에 있었지만 들어갈 기회가 없었기 때문입니다.
어느 아름다운 아침, 스윙 No. 1, 270 정도에서, 나는 전체 노력의 가장“가는 것!”을 발사했습니다. 구멍에서 높이 똑바로 직접 치솟았습니다. 나는 멍청한 물건을 항아리로 만들 수도 있다고 생각했다. 아아, 그것은 구멍에 착륙하지 않았거나 그 문제로 굴러 들어갔습니다. 골프 가방에 줄자를 두어 가까운 미스를 기록했습니다. 따라서 다음과 같은 측정 값이 정확합니다. 공이 구멍 뒤 15 인치 휴식을 취했습니다. 이슬의 선은 구멍이 4 인치 빠진 것으로 나타났습니다.
으악! 나는 웃을 지 울지, 주먹을 펌핑하거나 맞는지를 던질 지 몰랐습니다. 고대 골프 신 타이틀리스트가 다른 상황에서 그것을 제공했다면, 나는 그것을 취할 것입니다. 그러나 내 목표는 거의 구멍을 뚫는 것이 아니라 실제로 구멍을 뚫는 것이 었습니다. 그래서 그 샷은 공을 음료수에 넣거나 숲에 휘 두르거나 카트 경로에서 k을 때처럼 실패했습니다.
내가 그런 일을 한 적이 없습니다. (예) (수백 번)
나는 아내에게 전화를 걸어서 얼마나 가까이 왔는지 설명했다. 그녀는 내가 간신히보고 싶었을 정도로 간절히 또는 실망하도록 격려 받았는지 물었다. 나는 '예'라고 말했다.
완벽한 장면을 찾기 위해 퀘스트를 더 깊이 진행할수록 더 가까이 갈수록 격려와 실망이라는 두 가지 감정이 하나의 추진력으로 융합되었습니다. 하나에 구멍을 뚫는 것은 거칠고, 말도 안되고, 경계선에 도달 할 수없는 목표였습니다… 그러나 나는 그것에 도달하기로 결정했습니다. 나는 그 격려를 정당화하고 실망을 구속하는 것 외에 다른 이유가 없다면 나 자신에게 말했다. 거기에도 약간의 완고함이 있었지만, 나는 그것이 완고한 완고하다고 생각하고 싶습니다.
희망을 가질만한 이유가 있었습니까? 아닙니다. 저는 세 개의 다른 등대에서 잘못된 샷을 냈습니다. 어떤 타워도 합리적인 정의로“작동 중”이 아닙니다. 모래 함정에 몇 개의 공을 쳤는지, 물에 몇 개의 공을 쳤는지, 바운드에서 몇 개의 공을 쳤는지 계산을 잃었습니다. 나의 실패에 대한 일화적인 증거보다 더 나쁜 것은 다른 사람들의 통계적 증거였다. 위대한 도덕 철학자 한 솔로 (Han Solo)는 한 번“확률을 말하지 마라”고 말했지만 어쨌든 찾아 보았습니다. 그러나 내가 가까워 질 때마다 나는 그 확률을 극복 할 수 있다고 조금 더 믿었다.
***
수류탄과 말굽을 거의 계산하는 방법에 대한 오래된 말이 있습니다. 실없는 소리! 저의 프리랜서 작문 경력 초기에는 피칭 스토리를 제로섬 게임으로 보았습니다. 한 번의 퀘스트에서 내 홀의 티샷과 매우 흡사합니다. 예, 좋았고 나쁘지 않았으며 그 사이에는 없었습니다. 나는 이제 그것이 완전히 잘못되었다는 것을 안다. 내가“거의”라고 부르는 좋은 nos가있다. (나쁜 예도 있지만, 그것은 또 다른 날의 이야기이다.) 골프장에서 솔로 사업가 경력에 힘을 실어주는 힘은 거의, 내 사무실과 다른 곳에서.
나는이 잡지의 이야기로 인해 거의 대부분과 다음에 올 내용에주의를 기울이기 시작했습니다. SUCCESS 의 편집자에게 첫 번째 이야기는 JB Mauney라는 프로 황소 라이더의 프로필이었습니다. 나는 그가 황소 라이더이기 때문에 그에 대한 이야기를 제안하지 않았으며, 우리가 그의 강인성에 대해 배울 수있는 교훈 때문에 그에 대한 이야기를 제안했습니다.
SUCCESS에 이야기를 전하기 전에, 나는“거의”몇 개의 다른 판매점에 팔았습니다. 편집자들은 경기장에 호의적 인 반응을 보였지만“우리는 황소 라이더에 관한 이야기를하지 않는다”고 넘어 설 사람을 설득 할 수 없었습니다.
나는 그 이야기가 모두 긍정적이기 때문에 정상적으로 포기한 후에 오랫동안 그 이야기를 팔려고 노력했습니다. 첫 투구에서 판매까지는 7 개월이 넘었고, 그것은 영원했습니다. 마지막으로 훌륭한 편집자들이 저에게 글을 쓰겠다고 동의했습니다. 만약 내가 그 거래에서 나온 모든 이야기가 그 한 이야기라면, 계속 나아가 야 할 이유를 장려하는 것을 보는 것은 중요한 교훈이었을 것입니다. 그러나 나는 하나 이상의 이야기를 얻었습니다.
나는 지금이 잡지에 5 개의 이야기를 팔았고 다른 곳에서 편집자를 알고있는 성공 편집자와의 관계로 인해 이탈리아, 독일, 오스트리아, 오레곤, 콜로라도, 몬태나, 알래스카, 아이다 호, 텍사스로 보내진 과제를 착륙했습니다. 그 이야기는 합쳐져서 반년 연봉에 가까워졌고, 그 여행은 문자 그대로 내 인생을 바꿔 놓았습니다. 황소 라이더 이야기를“거의”팔아서 그 문제를 해결하지 않았다면, 그 어느 것도 일어나지 않았을 것입니다.
이제 나는 그 패턴을 어디에서나 볼 수 있습니다. 몇 번이고, 그 힘으로 인해 더 많은 이야기를 팔고 새로운 관계를 맺고 더 많은 돈을 벌었습니다.
더 많은 물고기를 잡기.
***
미주리 남서쪽에있는 도그 우드 캐년 (Dogwood Canyon)에서 송어 시내로 던져지면서 검은 구름이 ed습니다. 나는 오후 내내 낚시하기로되어있었습니다. 어렴풋한 비가 그 길이를 줄이겠다 고 약속했기 때문에 나는 대홍수 전에 가능한 한 많은 물고기를 착륙시키기를 열망했습니다.
물 표면 바로 아래에서 미끼가 미끄러지는 것을 보았습니다. 나는 작은 아이의 물고기가 그것을 쫓는 것을 보았다. 나는 물고기가 거의 물린 것을보고 물고기가 헤엄 치는 것을 보았다. 좌절, 나는 설명을 위해 내 가이드, 짐이라는 친절한 사람을 보았다. 그는 적어도 내가 좋아하는 것이 없었습니다. 때때로 물고기는 물린다. 때때로 물고기는 물지 않습니다. Jim은“그것은 나를 미치게합니다.
나는 그 특정 물고기를 잡는 것을 포기하고 더 gullable 물고기를 찾기 위해 내 오른쪽으로 옮겼습니다. 짐은 내 미끼를 바꾸었다. 나는 더 캐스팅. 나는 줄다리기를 느꼈다. 나는 막대를 뒤로 젖히고 훅을 설정하고 릴을 시작했다. 나는 물고기를 해안 근처로 끌어 들였다. 짐은 내 옆에 그물을 가지고 나타났다. 나는 장대 끝을 높이 들어 올려 물고기를 물에서 꺼냈다. 나는 내 오른쪽으로 회전하고, 무지개 송어를 짐의 그물에 쌓아 두었다. 나는 작은 아이의 크기에 대해 거짓말을 할 필요가 없다.
“거의”잡은 물고기를 잡은 물고기로 바꾸는 데 도움을 준 Jim에게 감사했습니다. 그 후에도 몇 가지 더 가져 왔습니다. 비는 곧 시작되었고, 피난처로 달려 가면서 나는 폐쇄되지 않았다고 안심했다. 나는 어리석은 사람 만이 낚시의 요점은 물고기를 잡는 것이라고 생각합니다. 그러나 나는 또한 물고기를 잡는 것을 정말로 좋아합니다.
우리가 머물렀던 롯지로 돌아 가면서, 내가 잡은 것보다 내가 잡지 않은 물고기에 대해 더 많이 생각했습니다. 왜냐하면 거의 빠지지 않고서도 거의 변경하지 않았을 것입니다. 미스를 캐치로 바꿉니다.
***
하나의 이야기에 구멍이 존재한다는 것은 거의 미스가 어떻게 히트로 바뀔 수 있는지의 힘을 보여줍니다.
내 작품의 대부분은 반복되는 사업이며, 대부분 내 친구 인 편집자를위한 것입니다. 저의 철학은 이것입니다. 차라리 좋은 아이디어와 다른 사람보다 아이디어를 던질 친구가 있습니다.
나는 하나의 아이디어에 내 구멍이 괜찮은 것과 큰 것 사이에 있다고 생각했다. 아, 내가 농담 해? 나는 그것이 어떤 것이 든 설득력있는 스토리 텔링을 만들어 낼 것이기 때문에 좋은 아이디어라고 생각했다. 하나에 구멍을 뚫지 못하면 실패에 대한 이야기가있을 것이다. 인생이 항상 우리가 바라는 방식으로 밝혀지는 것은 아닙니다. 슬픈 결말은 기억에 남고, 타당하고, 현실적이며, 행복한 결말입니다. 나는 실패에 대한 이야기를 구상했다.
반면에 하나의 구멍을 뚫는다면 행복한 결말로 성공하는 것에 대한 이야기가 있고 하나에 구멍이 생길 것입니다. 나는 높은 목표에 도달하기 위해 인내하는 것에 관한 즐거운 이야기를 구상했다.
나는 내 친구들이 그 이야기 중 하나를 벗을 수 있다는 것을 알고 있다고 생각합니다. 그러나 나는 낯선 사람이 그런 기발한 임무로 나를 믿도록 설득 할 수 있을지 의심했다. 나는 가장 큰 유통으로 내 잡지 클라이언트에게 그것을 처음으로 던졌고, 나는 가장 좋아하는 편집자를 고용하고 좋은 친구이기도합니다. 그의 답변 :“내 잡지를 운영하고 있다면? 물론. 사려 깊고 재미있을 것입니다. 이것을 위해? 아마 아닐 것이다.”
다음으로 골프 잡지에서 다른 친구를 시도했습니다. 그는 아이디어를 좋아했지만 예산상의 이유로 사지 않았다.
그것들은 그가 끈질긴 사람이 생계를 유지할 수있는 일종의 nos입니다.
미스에 가까운 사람들에게 부력을 받아 이야기를 계속 팔려고했습니다. 저의 전 고용주였던 Sporting News의 편집자들도이 아이디어를 좋아했지만 프리랜서 기사를 구입하여 가치있는 작품을 구입할 수 없었습니다. Sports Illustrated 는 내 음정을 무시했습니다. 일주일 뒤의 후속 이메일도 zilch를 얻었습니다.
그것은 나를 4 명으로 이끌었다. 나는 포기하기 전에 하나의 아이디어를 얼마나 견딜 수 있을지에 대한 단단하고 빠른 규칙을 가지고 있지 않지만, 4 명은 그것을 추진하고 있습니다. 그럼에도 불구하고, 그 세 사람은 나에게 계속 가라고 말했다. 그래서 나는 나의 안락 지대에서 물러나고 Golfers Journal 의 편집자를 냉담하게했다. 그는 그날“그것은 지옥의 지옥”이라고 대답했고 몇 주 후에 우리는 그 부분에 대한 계약을 삭감했습니다.
그 이야기는 내가 편집자에게 던진 아이디어를 기반으로 2018 년에 쓴 12 가지 기능 중 하나가되었습니다. (저는 다른 편집자들에게 저를 썼습니다.) 그 중 12 명 중 6 명은 처음에 다른 출판물에 의해 거절당했습니다. 그러나 두 경우 모두“아니오”반응은 고무적이었습니다. 저의 미끼를 거의 무시했지만 물지 않은 물고기와 같은 잡지. 그래서 나는 다른 곳으로 옮겼다.
그러나 항상 그런 식으로 작동하지는 않습니다. 나의 팔리지 않은 이야기 아이디어 목록은 개가 날아간 피치와 반 구운 아이디어, 심지어 팔리지 않은 거의 일부의 아침 식사입니다. 일부는 아마 너무 오래 기다렸다가 넘어 갔을 수도 있고, 일부는 너무 빨리 포기했을 수도 있습니다. 나는 Bassmaster 프로 낚시 투어의 큰 성격을 가진 Terry“Big Show”Scroggins와 함께 Table Rock Lake에서 다시 낚시를 할 때 언제 그리고 언제 다시 시도 할 것인지에 대해 배웠습니다.
***
우리가 Scroggins의 보트에 올랐던 것에 따라 이른 아침 안개가 물에서 떠 내렸다. 우리는 호수 위에 압축했다. 바람이 내 얼굴에 얇게 썰고 내 머리를 깨끗이 털었다. 내 목 주위의 끈에 의해서만 저장되어 거의 영원히 사라졌습니다. 스프레이가 피부에 뿌려졌습니다. 우리는 멈췄다. 그리고 나는 귀에 웃었다. 나는 그것이 오래되었는지 물어 보았고, Scroggins는 yes라고 말함으로써 나를 놀라게했습니다. 그런 다음 그의 피부는 부츠 가죽만큼이나 마모되었습니다. 보트를 타는 이른 아침은 재미있다. 그들 중 수천은 일이다.
우리는 물에 줄을 지어 낚시에 대해 이야기했습니다. 즉, 삶에 대해 이야기했습니다. 즉, 욕망과 소망, 성취와 점선, 꿈과 사라진 꿈. 나는 당신을 위해 그것을 이야기하고 싶지만 Scroggins와 이야기 한 기록은 횡설수설처럼 들립니다. 낚시에는 고유 한 언어가 있기 때문에 대부분은 물고기를 때리는 미끼에 대한 이종성입니다 : Bonk, tonk, wonk, sonk, twink, blink, 와후 구 등등.
나는 언어학자는 아니지만 낚시를 할 때 가장 중요한 사건이기 때문에 미끼를 때리는 물고기에 대한 단어가 너무 많다고 생각합니다. 그것은 거의 잡힌 물고기가 잡힌 물고기로 바뀌는 것을 나타냅니다. 그러나 그 날에는 멍청이, king, king 등이 거의 없었으며 그 이유를 알고 싶었습니다.
물고기가 부족하지 않았습니다. 나는 Scroggins 보트의 레이더를 보았고, 그때 당시 유아 딸이 고구마를 뱉을 때 식당 벽을 떠올리게했습니다. 사방에 밝은 얼룩이있었습니다. 그들은 우리 바로 아래에 물고기를 나타 냈습니다. 나는 그 물고기를 거의 대부분의 무리로 생각했습니다. 우리가 그들을 거의 잡힌 물고기로 바꾸기 위해해야 할 일은 물린 것이 었습니다. 나는 누군가가 그렇게 할 수 있다고 생각했습니다. Scroggins였습니다.
그는 미친 미끼를 요리하면서 창의력을 뛰어 넘고 미친 과학자로 넘어갑니다. 그는 총알을 사용하여 구멍에 구멍을 뚫고 에폭시는 다른 구멍에 무게를 더하고 피하 주사는 1/3을 무엇인지 아는 사람을 쏘는 방법을 설명했습니다.
그 많은 준비 작업으로, 보트 아래에 있던 물고기가 우리와 합류하기 전에 시간 문제 일 뿐이라고 생각했습니다. 나는 Scroggins에게 그가 포기하기 전에 얼마 동안 기다렸다가 다음 자리로 갔는지 물어보기 시작했습니다. Scroggins는“만약 당신이 그들을 잡지 않고 잘 잡을 수 있다면, 그것들을 알아낼 때까지 계속 진행하는 것이 좋습니다. "인내 할 수 없습니다."
거의의 힘? PFFT! 그는 돈을 위해 낚시를한다. 물고기도없고 돈도 없기 때문에 오래 기다리지 않습니다. 그의 결과와 논쟁하기는 어렵습니다. 그는 180 만 달러를 벌었고 5 번의 토너먼트에서 우승했으며 낚시를 할 때와 미끼를자를 때를 알고 있기 때문에 세계적으로 유명한 어부입니다. 곧 과제를 위해“낚시”할 때도 같은 일을한다는 것을 깨달았습니다.
다음 장소는 더 나았고 그 이후의 그다음도 아니고 그 이후의 것도 아닙니다. 한 시간 후, 레이더가 우리가 다시 많은 물고기 위에 앉아 있음을 보여 주었음에도 불구하고 나는 조금씩 not 아 먹지 않았습니다. 나는 좌절감을 느꼈으 며 Scroggins는 자신의 낚시를 멈추고 내 줄에서 릴을 보았다는 것을 감지했다고 생각합니다.
“저는 조금만 천천히하세요”라고 그는 말했습니다.
2 초 후 - 멍청이! 통통! k! sonk! - 저는 오늘의 첫 입을 먹었지 만 그 물고기는 미끄러졌습니다. 아마도 사용자 오류일지도 모르지만, 나는 거의 거의 먹었 기 때문에 신경 쓰지 않았고 Scroggins가 나를 도와 주면 거의 잡힌 물고기로 변할 것이라는 것을 알았습니다. 다음 캐스트에서 나는 다시 Scroggins가 가르쳐 준 내용을 적용하고 트 윙크했습니다! 못 본 체하다! 와후 구! 곧 나는베이스를 너무 크게 잡고있는 Scroggins와 함께 웃고 있었다.이 페이지에 바로 거대한 그림이 있기 때문에 그것에 대해 자랑하지 않을 것이다.
***
Scroggins와 함께 1 분도 채 안되어서 나는 물고기를 잡는 것에서 인생의 가장 큰 물고기를 끌어들이는 것까지 갔다. 거의 모든 힘을 발휘하기 위해 약간의 조정이 필요했습니다. 그것은 이야기를 판매 한 나의 경험과 거의 일치합니다. 골프 코스에서 거의 결과를 얻을 수 있을까요?
공이 구멍의 왼쪽으로 4 인치 굴려서 15 인치 뒤로 멈춰 며칠 후, 나는 32 번 골프장으로 돌아갔다. 나는 구멍에 티샷을 10 번 정도 실시했다가 다음 단계로 넘어 갔다. 한 시간 후, 나는 구멍에서 15 피트 이내의 7 개를 포함하여 22 번의 그린을 쳤지 만, 그다지 가깝지는 않았습니다. 나는 11 번 홀의 티 박스에 서서 117 야드의 스코어 카드가 풀 오토 마톤 모드로 나열했다. 나는 오늘의 35 샷을 줄 때 많이 기대하지 않았고 많이 얻지 못했습니다. 나는 9 번 다리미를 담근다. 그것은 공중에서 50 야드를 여행하지 않았습니다.
한심했다.
다음 스윙에서 전체 1, 589 번째 인 나는 9 번 아이언을 다시 쳤다. 이번에는 공이 내 클럽에서 뛰어 내렸다.
튀어 나와서 … 녹색을 가로 질러 굴려… 구멍으로 똑바로 떨어졌습니다.
너무 빨리 일어나서 흥분 할 시간조차 없었습니다.
그 순간에 거의 열매를 맺었습니다. 그들이 내게 격려를 준 것은 정당화되었고 그들이 저에게 안겨준 실망은 구속되었습니다. 나는 내 클럽을 공중에 던지고 미친 사람처럼 소리 쳤다. 나는 클럽을 땅에두고 카트로 올라가서 녹색으로 달려 가서 구멍을 뚫고 공이 거기에 있는지 확인했다. 그렇습니다.
나는 거의 그것을 믿을 수 없었다.
