흐르는 강에 관한 이야기

아버지가 돌아가시기 6 시간 전에, 어머니는 주머니에서 깨진 웨딩 밴드를 꺼내서 왼쪽 약지 위에 미끄러 뜨 렸습니다.

오빠와 나는 증인이었습니다. 신부는 따뜻한 이마에 입을 맞추고 숨을 크게 쉬었다.

그녀는 2017 년 여름부터 의사가 심장 수술 전에 의사가 반지를 끊었을 때 반지를 유지했습니다. 그는 수술 후 고통에서“마이크, 나에게 총을 줘”라고 외쳤다. 의사들은 결국 그를 진정 시켰고 엄마와 나는 스트립 몰에서 피자를 먹으러 집으로가는 도중에 멈췄다. 그것은 오후 10시 이후 였고 사인은 그 장소가 문을 닫았다 고 말했지만 어쨌든 우리를 대법원으로 만들었습니다. 나는 웨이터를위한 영수증에 큰 팁과 메모를 남겼습니다.

엄마는 여전히 피자가 얼마나 좋은지 이야기하고 있습니다.

아빠는 그녀 때문에 전년 반 동안 매달렸다. 올해 1 월 11 일 이른 저녁에 심한 호흡이 부드러워지고 멈출 때까지, 그녀는 매일 약 8 년간 매일 혼자서 그를 돌보고있었습니다. 뇌졸중은 모든 것을 시작한 다음 뇌졸중으로 인한 균형 상실로 인한 추락과 폭포 뒤의 영구 휠체어에서 떨어졌습니다. 그녀의 삶은 파란 고무 장갑과 욕실 여행, 가정 간호원 방문으로 일상이되었으며 매일 저녁 낮잠을자는 동안 밀러 라이트 (Miller Lite) 나 마이크의 하드 레모네이드 (Mike 's Hard Lemonade)에 몰래 들어갔습니다.

나는 어떤 사람들을 다른 사람들보다 더 잘 돌보는 사람을 모르지만 어머니는 명예의 전당에 있어야한다는 것을 알고 있습니다.

그녀는 1969 년에 어머니가 죽은 후 두 명의 어린 형제들을 돌봐야했을 때 18 세에 불과했습니다. 그녀는 메릴랜드 대학교에서 학사 학위를 받았으며 그들을 키 웠습니다. 그녀는 1970 년대 중반에 1 학년 학생들을 가르치기 위해 메릴랜드 남부로 이사했고, 아버지를 만나 결혼했고 1 년 후에 나는 태어났습니다. 그녀는 나와 내 동생 케니가 대학을 썩었다. 케니가 좋은 곳으로 이사한지 몇 년 후, 아빠는 가끔씩 작은 뇌졸중으로 고통 받기 시작했습니다. 그로부터 몇 년 후, 그녀는 40 년 후에 그를 간호하기 위해 가르치는 일에서 은퇴했다.

당신이 몇 년을 더하면, 어머니는 1 월 하루에 아버지의 손가락에 그 반지를 미끄러 뜨렸을 때 가족과 다른 사람들의 아이들을 돌보는 사람으로 거의 반세기를 보냈습니다. 다음날 아침, 그녀가 돌봐야 할 유일한 사람은 자신 일 것입니다.

우리 모두 궁금해하는 그녀는 어떻게 처리할까요?

* * *

일부 문화권에서는 사람들이 40 일의 애도 기간을 관찰합니다. 다른 경우에는 30. 유대 전통은 시바, 또는 매장 후 애도 자들로부터 7 일간의 방문을 요구합니다.

저를 포함하여 어머니를 사랑하는 사람들은 처음 48 시간 이내에 그녀의 삶을 어떻게 발전시켜야하는지 이야기하기 시작했습니다. 어떤 사람들은“자유”라는 단어를 사용하기도하는데이 글에서 다른 것을 취하지 않는다면 다음과 같이하십시오. 애도하는 사람을 돕기 위해“자유”라는 단어를 사용하지 마십시오. 건강 문제가 아무리 힘들어도 아버지는 유머, 용기, 품성 등 우리 가족에게 생명을 불어 넣으 셨습니다.

물론 우리가 의미 한 바는 어머니에게서 건강한 67 세 여성을 보았지만 결국 그녀의 삶을 정리할 수있었습니다.

“며칠 동안 찰스턴에 가면 아무 것도 걱정하지 않아도됩니다.”

아빠가 죽기 전인 10 년 동안 셀 수없이 많은 시간을 보내면서 배우자가 직면 할 수있는 가장 어려운 질문에 대해 조언을 구했습니다. 호스피스 회사가 완화 치료를 제안해야합니까? 우리가 포기한다는 의미입니까? 더 이상 심장에 수술을 할 수 없다고 말한 의사들은 어떻습니까? 더 많은 의견을 찾아야합니까? Medicare가 추가 장기 방문을 보장하지 않을 경우 어떻게해야합니까? 요양원으로 옮겨야합니까? 우리는 어떻게 그것을 감당할 것입니까? 그는 다시 넘어졌다. 지금 무엇?

그녀의 고통은 전화를 통해 뱃속으로 흔들렸고 종종 나는 즉시 샬럿에서 4 시간 동안 운전해서 그녀를 확인했다.

어리석은 나, 그녀가 없어진 후에도 그녀가 답을 보내야한다고 생각했다.

한 번은 "carpe diem"으로 모든 이메일에 서명 한 사람과 일한 적이 있습니다. 이 강박 관념이 날들을 붙잡는 데 대한 우리의 생각에 우리는 우리 자신에게 어떤 압력을가하는지 생각했습니다. 그냥 잠깐 들려주는 것이 가치가 없습니까?

그러나 나는 다른 모든 사람들과 함께 어머니의 일정을 채우려 고 노력했습니다. 그녀의 친구들은 방문과 여름 해변 여행 제안을 제안했다. 이웃들은 참석할 수있는 모임에 대해 이야기했습니다. 다른 가족들은 자원 봉사 활동을 제안했습니다. 그들은 돌려주는 것이 기분이 좋다고 그들은 말했다.

우리 모두는 고치는 사람이되고 싶어하지만 아버지가 죽은 지 몇 주 후에 어머니가 침묵하고 싶을 때 소음을내는 방법이라고 들었습니다. 어쩌면 그것은 수백 년의 자본주의의 산물이지만 현대 미국에서는 시간이 없으며 침묵은 너무 무섭기 때문에 회귀 적 인 입장처럼 보일 수 있습니다.

수년 동안 SUCCESS 잡지의 페이지를 가득 채운 많은 가치있는 Jim Rohn 인용문 중 하나가 눈에 stands니다.“얼마나 오래 시도해야합니까? 까지."

보통 그런 인용구를 보거나 결단의 중요성에 대해 이야기하는 누군가를 볼 때 일화는 주요하고 종종 육체적 인 것입니다. 미국 여자 축구 팀은 월드컵에서 우승하기로 결정했습니다. 브렛 파브르 (Brett Favre)는 아버지가 죽은 날에 4 번의 터치 다운을하기로 결정했다. 가난으로 태어난 사람은 그것을 빈번히 만들어 성공적인 의사가되기로 결심했습니다.

사실, 대부분의 결단 행동은 눈에 띄지 않습니다. 다른 날에이 글을 쓰는 동안, 나는 몇 시간을 집 근처의 Community Matters Café라는 커피 숍과 식당에서 글을 썼다. 이 가게는 Charlotte Rescue Mission에서 관리합니다. Charlotte Rescue Mission은 중독으로부터 회복되는 사람들에게 거주지와 프로그램을 제공합니다. 바리 스타에서 요리사에 이르기까지 직원은 복구를 수행하는 사람들로 구성됩니다.

식당에는 사람들이 빈칸을 채우는 칠판 중 하나가 있습니다. “오늘 내가하겠다…”라는 응답에는 몇 가지 단 하나의 단어 -“희망”, “용서”-- 영적 메시지 -“하나님의 뜻에 복종”, “불을 밝히지 않는 임무”가 포함되어있었습니다. 불에 탄 옥수수.”

각자 자신의 의지력이 필요합니다.

어머니의 경우, 마침내 우리에게 닥치라고 말했을 때 그녀의 힘이 빛났다.

체크인과 브레인 스토밍을 위해 전화를했을 때 아빠의 추모식 몇 주 후 메시지를 받았습니다. 그녀는 중단하여“내가해야 할 일을 말해주는 사람들이 더 이상 필요하지 않습니다.”라고 말했습니다.

물론, 나는 생각했다.

하루가 다가 오게하십시오.

* * *

그녀는 먼저 아일랜드에 갔다.

카르페 디엠.

아빠가 지나간 지 2 개월 2 주 후에 엄마는 해안에있는 집에서 샬롯의 광산으로 차를 몰아 갔다. 그곳에서 그녀는 비행기를 오하이오로 가져 가서 여행을 예약하고 내가 그녀를“오빠”라고 쓴 것을 싫어하는 언니를 만날 것입니다. 오하이오에서 그들은 DC로, DC에서 그들은 d 골웨이에 연결합니다.

샬럿 공항은 내 집에서 약 15 분 거리입니다. 어머니는 안전을 위해 3 시간 이상 일찍 퇴장시켜야한다고 주장했습니다. 그녀는 결코 외국을 떠나지 않았지만 지난 가을에 우리에게 알리지 않고 여권을 확보했습니다. (여기서 "Hmm"이모티콘을 사용하는 것이 좋습니다.)

그녀는 공항까지 15 마일 운전 한 상태에서 여권의 지갑을 백 번 이상 확인했습니다.

그녀는 그녀의 인생에서 두 번만 비행했지만 어머니는 자리에 있었다. 그녀는 다섯 자녀 중 한 명인 캘리포니아에서 태어났습니다. 그녀의 이름은 파트리스 (Patrice)이지만, 그녀의 가족은 그녀를 트리 케 (Tricey)라고 불렀습니다. 그녀의 할아버지는 성공회 설교자였으며, 제 2 차 세계 대전의 태평양에서 싸웠습니다. 그는 집에 와서 그 후 소매점에서 일했지만 성미와 고집 스러움으로 인해 우리 가족에서 더 유명했습니다. 그들은 엄마가 아직 어린 소녀 였을 때 워싱턴 주 스포 케인으로, 고등학교에있을 때 웨스트 버지니아 주 휠링으로 이사했습니다. 곧 할아버지는 워싱턴 외곽에 일자리를 얻었고 메릴랜드 실버 스프링으로 이사했습니다.

1969 년 할로윈 밤에 할머니는 식료품 점에서 집으로 돌아 오셨고 십대 소년 그룹이 그녀를 둘러싸고있었습니다. 그녀는 그녀의 지갑, 또는 그녀가 가지고 있던 20 달러짜리 지폐를 포기하기를 거부했을 때, 그녀를 데려 가서 떨어 뜨렸다. 그녀의 머리는 콘크리트에 부딪 쳤고 추수 감사절에 죽기 한 달 전에 거의 살아 남았습니다.

어머니는 그 주에 18 세가되었습니다.

Tricey의 언니 (죄송합니다, Janet!)는 그때까지 집 밖으로 나갔습니다. 이는 어머니가 어린 아이들을 키우는 책임을 맡고 있다는 의미입니다. 그녀는 그렇게했고, 매일 메릴랜드 대학교 버스를 탔습니다. 그녀는 영광스러운시기에 메릴랜드의 농구 팀을 졸업했으며, 레티 엘모어 (Lenny Elmore)와 톰 맥밀란 (Leon Elmore)과 팀의 톰 맥밀란 (Lenny Elmore)을 코치로 삼았습니다. 그녀는 꾸준한 책벌레였으며 1974 년에 교수 학위를 받았습니다.

같은 기간 동안 1960 년대 후반과 70 년대 초반 아버지는 스포츠 낙하산 팀의 비행기에서 뛰어 내 렸습니다. 그는 엄마보다 일곱 살이었고, 만났을 때, 아마 성숙 할 때 나이의 두 배가되었을 것입니다. 그들의 소개는 사소한 스캔들이었다 : 그는 그들의 관계가 시작될 때 그녀의 룸메이트와 데이트하고 있었다. 제 어머니가 저를 키우신 귀영 나팔 타기, 1 학년 교사, 쏴 버린 대담한 여인이 마지막이었던 것이 확실합니다.

내가 이번 봄에 공항에 갔던 여자입니다. 우리가 북 아일랜드 여행을 위해 터미널까지 올라 왔을 때, 가장 쉬운 것은 내가 그녀를 게이트에서 내리는 것이라고 제안했습니다.

그녀는 아무 말도하지 않았다.

“내가 당신과 함께 걸어 가기를 원하십니까?”나는 물었다.

그녀는 말했다. "좋아요."

나는 티켓 라인을 통해 그녀를 주차하고 걸었다. 우리는 포옹했고 그녀가 보안을 탐색하는 것을 보았다. 그녀가 모퉁이를 돌렸을 때, 나는 어려운 덩어리를 삼켰다.

* * *

어머니의 아버지의 최선의 움직임은 그녀를 위해 일하는 것이 었습니다. 그녀는 데이트를 시작한 후 자신의 집으로 이사했고 어느 날 그녀는 벽에 페인트 칠을하고 싶다고 말했다.

그 다음날 그녀는 집으로 돌아 왔고 아버지는 붓을 닦고있었습니다.

그는 어부 였고 그녀는 교사였으며 그들은 그렇게 일했습니다. 그들은 어느 날 밤에 논쟁했고, 다른 날에는 중국 식당에서 데이트를했습니다. 그녀는 그를 접지하고, 그는 그녀에게 cuss 괜찮다고 말했다. 그는 그녀의 Tricey Anne 의 이름을 따서 전세 보트로 지명했으며 Chesapeake 주변의 일요일 크루즈를 위해 멜론을 자릅니다.

내가 8 살 정도되었을 때, 의사와 그의 어머니의 촉구로 아버지는 술을 끊었다. 나는 메릴랜드 주 세인트 메리 카운티에서 한 박을 모호하게 회상했다. 우리가 정상을 굴 렀을 때 어머니와 나는 관람차에 있었고, 파란색 티셔츠에 서서 밀러 라이트를 공중에 들고있는 것을 보았습니다.

“그가 무슨 짓을 한거야?”어머니가 말했다.

아무것도 아닙니다. 그는 그녀를 위해 그것을 샀다.

나중에 그녀를 위해 아무것도 할 수 없었을 때 그는 다른 방법으로 그것을 보여주었습니다. 매년 12 월 24 일, 그는 크리스마스 선물에 대해 당황했습니다. 나는 노스 캐롤라이나로 이사하기 전에 메릴랜드의 주민으로서의 마지막 크리스마스 이브 2014를 기억합니다. 그는 그때 보행기를 사용했지만 장거리에는 사용하지 않았습니다. 우리는 그 전동 휠체어 중 하나를 채점하고 그는 완벽한 스타킹을 찾는 사람들을 열광적으로 검색하는 동안 가게를 돌아 다녔습니다.

"책으로 가자"고 말했다.

“그녀가 원하는 것이 있습니까?”나는 물었다.

“모릅니다”라고 그는 말했다. "이것이 가장 먼저 떠오른 것입니다."

그들이 남쪽으로 이사 한 후, 그는 자신의 모터 스쿠터를 가지고 동네를 돌아 다녔습니다. 12 월 첫 새 장소에서 그는 어머니에게 스쿠터를 도와달라고 요청한 후 거리를 내려 이웃집으로 가져 가서 크리스마스 선물을 받도록 요청했습니다. 그는 그때까지 지갑을 가지고 다니지 않았지만 돈을 갚을 것이라고 보증했습니다.

이웃은 어머니에게 전화를해서 어떻게해야할지 모르겠습니다. 엄마는 선물에 대해 걱정하지 말라고 말했다. 그의 기억은 뇌졸중에 시달렸지만 그는 잊었을 것이다.

그러나 그는하지 않았다. 케니와 내가 새 집에있는 첫 휴가를 위해 집에 도착했을 때, 그의 입에서 나온 첫 번째 일은“알겠습니다. 어머니 께 선물을 줍시다.”

가족으로서 우리의 마지막 크리스마스 전통은 다음과 같습니다. 우리 모두, 어머니는 벨크 상점을 걸어 다니며 앞치마를 읽는 선물로 나무 앞치마를 채우려 고했습니다.

받는 사람 : Patrice
보낸 사람 : Fred

* * *

공항에서 엄마를 내려 놓고 차로 돌아 왔을 때, 그들이 루아 우에 나를 떠난 시간을 기억했습니다.

1997 년 대학 첫 주말이었고, 여름 내내 대화했던 룸메이트는 막판에 나와 함께 살고 싶지 않다고 결정했습니다. 그는 개인적으로 아무것도 아니지만, 우리의 1 층에서 살았던 그의 고등학교 가장 친한 친구와 방을 갖고 싶어했다. 그는 대학이 스왑을 승인 할 것이라고 내 축복으로 말했다. 나는 그 주 후반에 이사하기로 동의했고, 그와 그의 친구는 집에서 300 마일 정도 떨어진 새로운 캠퍼스를 혼자 걸 으면서 축하하기 위해 나갔다.

오리엔테이션 팀은 바다가없는 노스 캐롤라이나 한가운데에 치즈 루아를 계획했습니다. 부모님이 걸어가는 것을 보았을 때 방금 펀치 잔을 부었습니다. 그들은 다음날 아침 떠나기 전에 작별 인사를하게되었습니다. 우리는 가족의 감정을 나누거나 이야기하는 데 큰 관심이 없었지만 항상 나타납니다.

그 신입생 무리에 서서, 나는 그들의 존재로 인해 한 번 위로하고 당황했습니다. 나는 아버지가 항상했던 것처럼“괜찮 을까?”라고 말한 것을 기억하고 엄마가 나를 안아 주셨다는 것을 기억합니다.

3 주 후, 새로운 홀의 한 남자가 주말에 집에 갈 것이라고 말했다. 그는 내가 자랐던 곳 가까이에서 살았고 탐을 주었다. 나는 부모님에게 그날 밤에 그들을 보겠다고 말했다. 아빠의 대답이 나를 놀라게했다.

"왜?"

어떤면에서 어머니와 함께 지난 6 개월은 그녀를 대학으로 보내는 느낌이 들었습니다. 나는 첫 해외 여행에서 문자 메시지를 보내거나 전화를 걸지 않았지만 일주일 후 그녀의“아일랜드”셔츠를 입고 수하물 청구를 위해 에스컬레이터를 내려 오는 것을 보았을 때 내 마음이 빨라졌습니다.

우리는 아버지의 마지막 몇 년 동안 일주일에 두세 번 이야기했습니다. 지난 6 개월 동안 일주일에 한 번 정도 둔화되었습니다. 나는 질문하지 않습니다. 상관하지 않기 때문에가 아니라 제안하기 때문에 제안을하지 않습니다.

* * *

7 월 초 어느 날 전화가 울렸다.

그녀는 내 전화를 받고 있었다.

우리는 그녀가 살았던 곳을 지나간 폭풍에 대해 이야기했습니다. 그녀는 내 아내 Laura와 끝없는 부엌 수리에 대해 물었습니다. 그녀는 마침내 그녀가 정말로 기르고 싶은 주제에 도달 할 때까지 어떤 것에 대해 이야기했습니다.

그녀는 일요일 아침 프로그램을보고 있었고, 주요 기사 중 하나는 미국 밴드에있었습니다. 당신이 생각하지 않더라도 그들의 일을 알고 있습니다. 그들은“이름없는 말”을 부릅니다.

그들의 음악은 어머니의 기억을 불러 일으켜 오랜 친구를 생각하게 만들었습니다. 그들은 최근 몇 년 동안 온라인으로 재결합했으며 적어도 한 번은 직접 만났습니다. 친구는 어머니 집에서 해안까지 약 3 시간 찰스턴에 산다. 그들은 이야기하고 말하고 이야기해야했습니다. 대화 중 어느 시점에서 나는 전화를 걸었고 어머니는 그것을 무시했다.

애들 맞지?

대화하는 동안 그녀와 그녀의 친구는 미국을 검색하고 그들이 여행 중임을 알았습니다. 그녀는 그들이 내 집에서 약 1.5km 떨어진 경기장에서 샬럿에 다가오는 정류장을 가지고 있다고 알고 있습니까? 그리고 어머니는 한 주일 동안 아버지의 약을 일주일 동안 작은 플라스틱 컵으로 분류하는 데주의를 기울인 계획 주의자 인 어머니가 그 콘서트 티켓을 사서 샀다고 믿습니까? 변덕에.

나는 그녀를 자랑스럽게 생각합니다.