내가 불의 선에 있었을 때

비트 업 부르고뉴 세단의 문을 열면 불안합니다. Ulysses“US”Floyd는 그의 승용차 쪽 안전 벨트가 고장 났다고 말합니다. "그렇지만 문제가되지는 않습니다."라고 그는 말합니다. 안전 벨트는 곧 배우게 될 것입니다. 이 여행 전에는 드라이브 바이 촬영을 목격 한 적이 없었습니다.

플로이드는 시카고의 사우스 쇼어와 우드 론 지역에서 도시에서 가장 높은 살인율을 보이는 두 지역 사회를 보여줍니다. 그는 체포와 폭력 범죄를 예방하기 위해 지역 사회로 돌아 가기 위해 교도소에서 시간을 보낸 전직 갱단 구성원 인 대부분을 고용하는 조직인 CeaseFire Chicago의 봉사자 및 감독자입니다.

플로이드 (Floyd)는 5 피트 -6 (약 6 피트 -6)이며 포니 테일로 끌어 들인 회백색 옥수수 밭이 있습니다. 그는 회색 바지와 집업 까마귀를 입고 있습니다. 그는 어떻게 든 안전 벨트 경고음 의 지속적인 경고음, 경고음, 경고음 을 무시하고 자신을 소개합니다.

스테파니 스톤

플로이드는 2000 년대 중반에 1990 년대 마약 관련 혐의로 근무한 후 CeaseFire Chicago에 합류했다고 밝혔다. 그는 갱단에서 일하면서 자신이 겪었던 문제 중 일부를 해결하도록 돕고 싶었습니다. 그는 CeaseFire와 함께 일하는 것이 그의 인생에서 가장 큰 성과라고 말합니다. 그는 어려움을 겪고있는 지역 사회의 젊은이들을 멘토링하고 재활하는 능력에 자부심을 가지고 있습니다.

관련 : John Wooden의 7 포인트 신조 : '다른 사람들을 도와주세요'

“저는 이것을 시작하는 데 도움이되었습니다.”라고 그는 말합니다. “저는 문제의 일부였습니다. 나는이 사람들이 총에 맞아 죽임을보고 '솔루션의 일부가되고 싶다'고 말했다. "

11 월의 화요일 오후 3시 30 분은 특징적으로 따뜻합니다. 고등학생은 방금 학교에서 풀려났습니다. 이 지역의 사업은 퇴색했으며 집은 페인트가 벗겨지고 초라한 앞 잔디밭이 있습니다. 플로이드는 다음 1 시간 반 동안 사우스 쇼어와 우드 론을지나면서 맹렬한 이야기를 들려 주며, 가장 폭력적인 범죄가 발생하는 곳, 그가 "핫스팟"이라고 부르는 곳으로 안내합니다.

시카고의 범죄율은 잘 정립되어 있습니다. 2016 년이 도시는 20 년 만에 762 건의 살인 사건을 기록했습니다. 그리고 시카고만으로도 2016 년 전국 살인 률의 절반 가량을 차지했습니다.

총성이 들리기 오래지 않아. Michelle Obama가 자란 사우스 쇼어 (South Shore) 지역의 남쪽 beat 414를 통과 할 때 우리는 큰 팝, 팝, 팝, 팝, 팝을들을 수 있습니다. Floyd는 내 머리를 반사적으로 내밀고 좌석으로 미끄러 져 내려 가면서 백미러를 확인합니다. 총성이 크고 빠르며 소리는 우리의 친절한 대화의 평온을 관통합니다.

우리 차 근처에서 총소리를 처음 들었을 때, 내 마음이 그 자리에서 멈출 것 같은 느낌이 들었습니다. 나는 총소리를 한 번도들은 적이 없었다. 나는 두려워하고 아드레날린이 나를 통해 펌핑하는 것을 느꼈습니다. 나는 Floyd가 똑같이 무서워하고 60mph에서 속도가 떨어질 것이라고 생각했지만 그는하지 않았다. 그의 태도는 침착하고 진지했습니다. 그는 백미러로 돌아가서 속도를 내기 전에 누군가 총에 맞았는지 확인했습니다.

총은 우리 뒤에 검은 SUV 2 대의 차에서왔다. 누군가가 모퉁이에 서있는 한 젊은이 그룹에서 총을 쏘고있었습니다. 총알이 날아 가자 거리의 남자들이 질주했습니다. 플로이드는 그의 백미러를보고 누군가를 때리는 것처럼 보이지 않는다고 말합니다. 나는 총을 쏘아서 외부에 아무도 눈에 띄지 않는 것으로 보인다.

약 20 분 후, 우리는 총격 사건이 발생한 곳으로 돌아가서 인생이 완전히 중단 된 것처럼 보입니다. 아이들이 길거리에서 다시 모였습니다. 교차점 경비원은 여전히 ​​웃고 있습니다.

경찰이 보이지 않습니다.

마치 아무 일도 일어나지 않은 것 같습니다.

***

CeaseFire Chicago는 2000 년 시카고 공중 보건 대학의 일리노이 대학교에서 역학 및 국제 건강 교수 인 개리 슬킨 (Gary Slutkin)에 의해 설립되었습니다. Slutkin은 말라리아, 결핵 및 AIDS와 같은 전염병과 관련하여 해외에서 몇 년을 보냈습니다. 시카고로 돌아 왔을 때 그는 시카고의 흑인 젊은이들이 총에 맞고 있다는 뉴스 기사를 매일 볼 수밖에 없었습니다. 그는 데이터를 연구하고 자신이 발견 한 것에 놀랐습니다. 폭력은 전염병처럼 보였습니다.

스테파니 스톤

그는“내가 일했던 다른 모든 전염병의 동일한 유형의지도, 그래프 및 차트를보고있는 것을 보았다”고 말했다. "전염성이라는 측면에서 거대한 것이 빠진 것 같습니다."

Slutkin은 도시가이 문제에 대해 무엇을하고 있는지 조사했으며 그에 대한 해결책은 없었습니다. 징역형을 늘려도 폭력은 멈추지 않았습니다. 빈곤, 교육 및 기아와 같은 문제는 하룻밤 사이에 해결할 수 없기 때문에 모든 사회적 기준을 고치려고 시도하지 않았습니다. 사람들이 시카고의 황폐 한 이웃을 대하는 방식은 사회가 불행한 환경의 산물이 아니라 나쁜 사람들로 영향을받는 사람들을 사회가 생각했을 때 Slutkin에게 AIDS의 초기 시절을 상기시켰다.

관련 : 거리에서 배운 6 가지 성공 교훈

"우리는 새로운 것을 시도해야하고, 이 전염병뿐만 아니라 모든 전염병과 싸우는 방식으로 작동하는 것을 시도해야했습니다."라고 그는 말합니다. Slutkin은 전염병 퇴치를위한 공중 보건 모델을 반영한 모델을 설정했습니다. 1) 새로운 근로자 고용; 2) 가장 신뢰할 수 있고 신뢰할 수있는 사람들을 찾아 훈련시켜 확산을 막기 위해 초기 사건 (이 경우 촬영)을 발견 할 수 있도록합니다. 3) 사람들을 식히고 그들의 행동을 바꾸도록 돕는다. 그리고 4) 봉사 활동과 공공 ​​교육을 이용하십시오.

“정말 간단합니다.”라고 그는 말합니다. "에볼라, 콜레라 또는 결핵과 같은 것입니다."

조직의 구성원은 데이터를 사용하여 도시에서 가장 위험한 이웃을 목표로 삼고 그곳에서 범죄가 가장 많은 이웃 지역을 식별합니다. 시카고 휴스턴의 프로그램 디렉터 인 LeVon Stone Sr.은“ '사격과 살인이 가장 많은 곳에서 바로 일을 해보자. "우리는 가장 많은 문제가있는 곳으로 가고 싶습니다."

CeaseFire에는 네 가지 유형의 직원이 있습니다. 폭력이 발생하는 상황에서 충돌을 막으려 고 시도하는 지상 방화 역할을하는 폭력 차단자가 있습니다. 그들은 논쟁이 심화되는 동안 개입하거나 사람들이 모여 의견 불일치를 해결하도록합니다. 지역 사회에서 고위험 개인을 식별하고 그들의 삶을 개선하기 위해 함께 일하는 봉사 활동 근로자가 있습니다. 예를 들어, 고위험 개인은 일반적으로 16 세에서 25 세 사이의 사람으로 최근에 감옥에서 풀려 났거나 최근에 총에 맞았거나 폭력적인 거리 조직에서 활동 중이거나 알려진 무기 운송 업체입니다. 그런 다음 봉사 활동 담당자는 고위험 개인이 상근직을 수행하거나 GED 인증서를받을 수 있도록 도와줍니다.

ED KASHI / VII / REDUX

또한 지역 사회에서 발생할 수있는 모든 일을 해소하기 위해 폭력 차단 소에 전화를 걸어 피해자에게 보복을 막기 위해 찌르기 또는 총격 사건이 발생한 후 시카고의 레벨 I 외상 센터 중 하나에 도착한 병원 응답자가 있습니다. 또한 병원의 외상 환자들과 함께 한 번에 몇 년 동안 지속적으로 병원 외상 환자와 협력하여 건전하고 생산적인 방식으로 지역 사회에 통합하는 것을 돕는 사례 관리자가 있습니다.

Slutkin의 모델은 매우 효과적이었습니다. 시행 첫해에 시카고의 한 지역 사회에서 총격이 67 % 감소했습니다. 이후의 평가에 따르면이 프로그램이 7 개 커뮤니티에 걸쳐있을 때 폭력이 40 ~ 70 % 감소했습니다. 현행 CeaseFire 직원의 수는 주정부의 자금 조달 변동에 따라 주어진 시간에 따라 달라 지지만, 데이터에 따르면 CeaseFire가 정점에 달할 때 (대부분의 지역 사회에서 가장 많은 근로자가 있음) 촬영 및 보복이 현저히 줄어드는 것으로 나타났습니다. 물론, 살지 않는 생명의 수, 폭력이나 투옥에 의해 방해받지 않은 가족의 살인을 수량화하는 것은 어렵습니다.

ED KASHI / VII / REDUX

CeaseFire 병원의 응답자 인 Andre Thomas는“우리의 임무는 프론트 엔드에서 총격 사건과 살인을 멈추는 것입니다. “하지만 결코 일어나지 않은 일에 대해 어떻게 신용을 얻습니까? 어떻게 문서화하겠습니까? 종이를 만들지 않았습니다.”

***

2000 년 중반에 그 가치를 입증 한 이후, CeaseFire는 미국 전역과 다른 8 개국의 20 개 이상의 도시에서 운영되는 2012 년 Cure Violence로 이름을 변경하여 전국적으로 확장했습니다. 이 프로그램은 2008 년 뉴욕 타임즈 (New York Times)의 잡지 와 2011 년 다큐멘터리 영화인 The Interrupters를 포함하여 주목할만한 홍보를 받았습니다.

미국 법무부는 2007 년에 조직의 이니셔티브의 효과를 기록한 "CaseFire-Chicago의 평가"라는 제목의 보고서를 발표했습니다. Slutkin은 곧 Baltimore와 Los Angeles가 비슷한 프로그램을 구현하기위한 지침을 찾기 위해 그에게 연락했다고 말했다.

시카고 일리노이 대학교의 CeaseFire 본사에있는 폭력 단속 자, 병원 응답자, 복지 근무자 및 사례 관리자는 모두 똑같은 말을합니다. 성공한 이유는 각 지역 사회의 사람들과의 강한 유대 관계입니다.

“우리는 관계가 있습니다. 우리는 지역 사회를 신뢰했습니다.”

“우리는 관계가 있습니다. 우리는 지역 사회를 신뢰했습니다.”라고 프로그램 디렉터 인 Stone은 말합니다. “CaseFire가 효과적인 유일한 이유는 커뮤니티를 고용하고 협력하는 풀뿌리 조직이기 때문입니다. 커뮤니티가 없으면이 작업을 수행 할 수 없습니다. 기간."

이 단체는 또한 지역 사회 구성원들과의 상호 작용을 기밀로 유지하여 시카고 경찰국과 약간의 긴장을 유발합니다.

“기밀 유지는 우리가하는 일을 가능하게합니다. North Lawndale 지역의 CeaseFire 프로그램 관리자 인 Chico Tillmon은 말합니다. “실제로 일어난 일을 알려주는 개인이 있습니다. 우리를 강력하게 만들고 우리와 경찰 사이에 문제가되는 것은 우리가하지 않는 관계를 가지고 있다는 것입니다. '사람은 총을 가지고 있습니다. 이것이 일어나고있는 일입니다. 이것이 일어날 일입니다. ' "

26 세의 Donya Smith는이 프로그램에서 가장 어린 폭력 방해자입니다. 그는 시카고에서 가장 위험한 지역 중 하나 인 Englewood에서 일합니다. 괴짜 라는 단어가 적힌 편지 자켓과 평평한 시카고 컵스 모자를 쓴 스미스는 자신의 동네에서 CeaseFire의 커뮤니티와의 신뢰가 얼마나 중요한지를 완벽하게 보여주는 사건이 있다고 말합니다. 3시 30 분에 그가 아는 ​​사람이 전화를해서 자신의 삶이 무서워서 다시 오라고했습니다. 스미스가 그 남자의 집에 도착했을 때, 한 무리의 사람들이 앞 잔디밭에 줄을 서서 발신자가 밖으로 나가는 순간을 쏠 준비가되었습니다. 스미스는 외부의 사람들도 알고 있었으며 CeaseFire에서 배운 방법을 사용하여 갈등을 해소 할 수있었습니다.

“저는 결국 사람들을 하나로 모았습니다.”라고 그는 말합니다. “이 문제를 해결했습니다. 이제 나는 그 남자의 엄마를보고, 그녀는 항상 나를 안고 있습니다. 아들의 생명을 구한 것처럼”

Smith는 십대 시절 CeaseFire에 회의적이었습니다. 그는 21 세에 총에 맞을 때까지입니다.“정말 미쳤지 만 총에 맞은 것이 제 인생에서 가장 좋은 일이었습니다. 인생에 감사하는 법을 보여주었습니다. 눈이 깜박이면 사라질 수 있습니다.”

관련 : 매일 감사하는 5 가지 방법

Smith는 병원에서 퇴원 한 후 CeaseFire 직원과 자원 봉사자로 시간을 보내기 시작했습니다. 그는 긍정적 인 영향으로 거리의 폭력으로부터 멀어 질 것이라고 생각했다. 인터럽터들과 시간을 보내면서 엥글 우드 자신의 상황을 개선하는 데 도움을주기를 원했고 결국 고용되었습니다. 그는 공식적으로 3 년간 조직과 함께있었습니다.

도냐 스미스 코스

“매일 나는 이것이 내 백성이기 때문에 이렇게한다”고 그는 말한다.

Stone은 자신을 포함하여 CeaseFire의 많은 사람들이 비슷한 길을 갔다고 말합니다. 휠체어에 앉은 Stone은 충돌 중에 개입하려고 시도하면서 허리에서 내려와 마비되었습니다. 그럼에도 불구하고, 그는 여전히 관심있는 사람들과 관련되어 있기 때문에 갈등을 중재했습니다. "우리 중 일부는 경치 좋은 길을 택했고 일부는 고속도로를 탔습니다."라고 그는 말합니다. “저는 시작 방식이 아니라 마무리 방식입니다. 나는 모든 것을 할 수있는 특권을 가졌다. 불행하게도, 나는 18 살 때 총에 맞았고 마비되었다. 그러나 나는 그것을 최대한 활용했다. 내가해야한다면 다시해야 할 일이 있습니다.”

CeaseFire Chicago가 직면 한 가장 큰 과제는 자금입니다. 급여와 행정 비용 사이에서이 프로그램은 2016 년에 약 5 백만 달러의 예산을 가졌습니다. 2015 회계 연도에이 프로그램은 일리노이 주에서 450 만 달러를 받도록 예산이 책정되었습니다. 그 예산 금액은 190 만 달러로 낮아졌고, 이후 주 예산 부족으로 2015 년 3 월에 완전히 중단되었습니다. (일리노이 주정부는 18 개월 이상 예산을 통과하지 못했습니다.)이 프로그램은 2015 년 3 월부터 2016 년 11 월 말 사이에 스톱 갭 기금이 130 만 달러를 제공 할 때까지 주정부의 자금을받지 못했습니다. 그들은 19 개 지역 사회에서 일시적으로 작업을 재개 할 수있었습니다.

CEASEFIRE 과정

이 프로그램의 자금 대부분은 주정부에서 제공되지만 Advocate Christ Medical Center, Chicago White Sox Charities, Northwestern Memorial Hospital 및 McCormick Foundation과 같은 다른 자금이 있습니다. 일리노이 주가 CeaseFire의 자금 조달을 중단 한 2015 년 3 월, 다양한 주정부 이니셔티브를위한 자금도 확보했습니다. 일리노이주는 몇 년 동안 금융 위기에 처해 있었고 부채는 1, 800 억 달러를 넘었습니다.

CeaseFire Chicago에 대한 자금이 확보되면 도시는 총격 사건으로 급증했습니다. 14 곳 중 13 곳의 CeaseFire 사이트는 다른 곳에서 자금을 조달 한 한 곳만 남겨두고 폐쇄하거나 상당히 줄여야했습니다. 슬 킨킨 총재는 총 13 개 지역에서 총격이 증가한 곳에서 총격이 증가했다고 밝혔다.

자금 조달은 과거에 불안정했으며, Slutkin은 CeaseFire가 주변에 존재하지 않을 때 항상 총격이 증가한다고 말합니다. 이 프로그램은 다음 번 자금 조달시기를 모릅니다.

***

플로이드와 함께 타고 다닐 때 반 트럭이 다리에 부딪 치는 소리가 들린다. 소음이 놀랍습니다. 앞에서 들었던 총소리와 매우 비슷하게 들립니다. 우리는 79 번가와 Halsted Streets를 지나서 어린 소년의 사진과 함께“정지하지 마라.”라는 정지 신호에 CeaseFire 범퍼 스티커를 봅니다. 성장하고 싶다”고 말했다.

플로이드는 75 번가와 익스체인지 애비뉴로 데려다가 며칠 전에 두 번의 보복 사건이 일어났다 고 말했다. 한 피해자는 18 세 소녀였습니다. 다른 58 세 여성. 둘 다 크로스 파이어에 갇 혔고, 무고한 사람들은 하루를 보내고 있습니다. 시카고에서 1 주일에 17 명이 살해 되었기 때문에이 두 명의 사망자는 확인되지 않았다. 많은 사람들이 살해 되었기 때문에 모든 총격 사건이 뉴스를 만드는 것은 아니다.

이곳의 폭력은이 지역 사회의 주민들에게서 결코 들리지 않는 숨어 있고 불안한 느낌입니다. 그러나 그들은 사랑하는 사람들을 위해 거기에 있도록 그것을 옆으로 밀어 넣습니다. 많은 CeaseFire 직원들은 단순히 자연스럽게 느끼기 때문에이 일을한다고 말했다. CeaseFire 직원을 포함하여 이러한 커뮤니티의 회원은 기꺼이 목숨을 걸고 자합니다. 가족과 친구들을 위해 인생을 살겠다고 생각하고 싶습니다. 그러나 나는 결코 할 필요가 없었다. 이 사람들은해야합니다.

내 신경이 약간 진정 된 후, 플로이드는 폭력 차단기 역할을 한 그의 시간에 대한 이야기를 들려줍니다. 그는 한때 평화 조약을 위해 Woodlawn의 한 교회에서 수백 명의 경쟁자 집단을 모았습니다. 그는 또한 비트 414에서 우리가 목격 한 총격 사건 이후에 그와 함께 차에 있지 않았다면 아마도 모든 사람이 괜찮은지 확인하기 위해 현장으로 돌아 왔을 것이라고 말합니다. 이 대담함과 용기는 CeaseFire의 모든 사람들에게 분명합니다. 스톤과 스미스는 둘 다 총에 맞았지만 여전히 이웃 지역에서 잠재적으로 위험한 갈등에 빠져 들었습니다.

CeaseFire는 시카고 일리노이 대학 (University of Illinois)의 일원이기 때문에 모든 정규직 직원은 대학 교육을 포함한 학비 면제를받을 수 있습니다. CeaseFire는 대학을 통해 관리되지만 모든 회원이 대학에 고용되는 것은 아닙니다. 일부는 지역 사회 단체를 위해 일합니다. 그러나 CeaseFire에서 제가 대화 한 대부분의 사람들은 이미 박사, 석사 또는 학사 학위를 수료했거나 추구하고있었습니다. Tillmon은 박사 2 학년이었습니다. Smith는 2017 년에 심리학 학사를 시작하려고했지만 범죄학, 법률 및 정의 연구에서

"우리는 변화 가능성이 있다는 것을 알고 있으며 변화의 예입니다."

탑승하기 전에 CeaseFire 본사에서 Stone과 대화하는 동안 그는 생각을 모아서 관상 적으로 나를 바라 봅니다. “우리는 변화의 총체입니다. 한 번 총에 맞아도 그치지 않았습니다. 당신이 한 번 수감 되었다면, 당신은 그만 두지 않았습니다. 우리는 변화의 가능성이 있다는 것을 알고 있으며 변화의 예입니다.”

이 기사는 원래 SUCCESS 잡지 2017 년 4 월호에 실 렸습니다.