당신은 똑똑하거나 미쳤습니까?

나는 금요일에이 기사를 제출하기로되어 있었다.

금요일 아침이오고 노트북에 빈 단어 문서가 열려 있지만 카페 테이블에 팔이 아래를 향하고 팔꿈치 안쪽이 팔꿈치 안쪽에 눈 마스크를 씌우고 있습니다. 나는 역사 기간의 피곤한 십대 인 것 같습니다.

나는 육체적으로 압도적입니다. 기사가 아니라 현재의 "미친"길에 의해, 작가, 작가가 되려고 노력한 최근의 결정은 책을 쓰는 데 몇 년을 보냈다.

금요일 아침의 기사는 미친 아이디어가 덜 미친 것처럼 느끼도록 자신을 속이는 방법에 관한 것입니다. 배우와 코미디 작가 인 BJ Novak이 그가 하버드 대학에가는 것의 가장 큰 장점 중 하나가 SNL이나 심슨 가족의 작가가되는 것을보고 있다고 생각한 포드 캐스트에서 영감을 얻은 필자입니다. 그는 코미디 작가가되는 것을 합법적 인 것으로 보는 것이 자신과 다른 사람들은 자신의 길을 미쳤다고 생각하는 전투를 우회 할 수 있다고 생각했습니다. 토요일 밤 라이브에 작가가되고 싶습니까? 멋있는. 완전히 가능합니다. 이제 일해

가능성은 모든 사람이 자유롭게 이용할 수있는 것처럼 보이지만 항상 그런 것은 아닙니다.

나는 당신이 당신이 볼 수없는 것을하려고 할 때, 당신이 미쳤다는 소리가 들리기 시작한다는 것을 깨달았습니다.

그것은 전투이고 잔인합니다.

최근에 나는 그 전투에서 패배하는 것처럼 느꼈다. 내 개인 프로젝트는 정말 불가능하다고 느끼기 시작했습니다. 그것이 이루어질 수 없었기 때문에가 아니라 내 존재의 모든 섬유로 의심하기 때문에 나는 그것을 할 수있을만큼 훌륭했다.

저는 두 번째 책인 1 년 전에 한 120 건의 인터뷰를 종합 한 큰 책을 쓰고 있습니다. 내 연구에 따르면이 책과 같은 대부분의 책은 합법적으로 5 년이 걸립니다. 나는 시작할 때 이것을 몰랐다. 나는 3 학년을 시작하려고합니다. 1 년차는 행복했습니다. 2 학년은 잔인했습니다. 3 학년이 무서워요. 3 학년은 이런 일을하고 수년 동안 내 인생을 바친 것에 대해 미쳤다고 느끼게합니다.

이 프로젝트의“중간”에서 저를 혼란스럽게 만든 질문은 어떻게 미치광이와 함께 앉아 있습니까? 당신이하고있는 일이 미쳤거나 똑똑한 지, 또는 당신이 희망하는 방식으로 돈을 지불하거나 바보, 사기, 농담처럼 느끼게 할 때 어떻게 그 부분을 극복합니까? ?

이상하게도 (아마도이시기에 Lin Manuel-Miranda의 비콘을 고려했을 때) 고려하지 않았을 때, 이러한 질문에 대한 나의 다루는 어느 날 오후 뮤지컬 극장 형태로 번쩍였다. (참고 : 10 살 때 남동생을위한 컨트리 노래를 썼을 때 노래를 쓰지 않았습니다. 어딘가에 카메라와 엄마에게 노래를 부르는 부끄러운 비디오가 있습니다. 아기를 낳을거야…”그리고 나는 대부분의 멜로디를 Martina McBride에서 직접 훔쳤다고 확신한다.)

나는 공유하려는 의도가 아니라 내 두 번째 노래 작곡 작품 (그리고 처음에 가고 싶은 것처럼 보이는 임의의 대화 / 장면)을 내 휴대 전화로 캡처하기로 결정했다. 최근에 나는 모든 종류의 장르를 쓰고 내 머리에서 나와 약간의 압력을 없애기 위해 글을 쓰고있었습니다.

나는 그것이 좋다는 인상을 받고 있기 때문에 지금이 아니라, 일반적인 글쓰기 스타일로 말할 수있는 것보다 더 나은 말을하려고하기 때문에 이것을 공유합니다. 아아, 어떤 것은 아마추어조차도 뮤지컬 극장 형태로만 말할 수 있습니다.

…

여자 :하지만 당신이 똑똑하거나 미친 지 어떻게 알 수 있습니까?

멘토 : 엄마. 알아내는 유일한 방법은 시도하는 것입니다. 시도해야하는지 알 수있는 유일한 방법은 반드시 알고 있어야한다고 결정하는 것입니다. 일이 불가피하게 끔찍할 때, 두 가지 방법 중 하나를 알고 자하는 당신의 욕구가 당신을 붙잡고있는 유일한 것이기 때문에 오직 당신 만이 결정할 수 있습니다.

여자 :하지만 내가 실제로 미친다는 것을 알면 어떻게해야합니까? 내가 정말로 속하지 않습니까? 내 예술은 정말 쓰레기라고?

멘토 : 시도하거나 시도 할 수 없으며, 자신을 내밀거나 숨길 수 있습니다. 그것은 전적으로 당신에게 달려 있습니다. 그러나 예술이 무엇인지 다른 사람에게 알려주지 마십시오! 예술은 당신이하지 않았다면 존재하지 않을 수있는 모든 것이며, 다른 사람들이 쓰레기라고 말하더라도 누가 그것을 필요로할지 모릅니다.

…

노래의 두 번째 버전에서 캐릭터는 혼란에 빠졌고 그녀가 시도한 것처럼 이야기가 끝났다고 느끼고 이제는 냉담한 진실을 알고 있습니다. 이것은 그녀가 자신의 결점에 있고 진정으로 포기하는 것에 대해 생각하고 처음부터 시작한 적이 없기를 바라고 있습니다.

이것은 내 머리가 팔에 뿌려 졌을 때 느꼈다. 노트북을 열고, 내가하고있는 미친 일을하는 사람들을 상기 시켜서 미쳤음을 느끼게하는 방법에 대해이 글을 쓰려고 노력했다. 그 당시 나는 서점의 논픽션 섹션에서 내 책의 일부를 썼다.이 책들로 둘러싸인 책은 몇 년 동안 책을 쓰고있는 다른 미친 사람들에 대한 확실한 증거이다.

이 기사는 당신이 덜 미친 느낌을주는 사람들, 장소 및 사물을 찾고 그 사물에 자신을 둘러싸도록 그 버전을 찾도록 격려하기위한 것입니다. 하버드에 갈 수없는 경우에도 미친 길이 그렇게 나쁘지 않다는 생각을 할 수있는 방법을 찾을 수 있습니다.

그날 그 서점에서 글을 쓰면 트위터에서 존경하는 작가들과 함께 이메일을 통해 그들과 대화를 나누고 YouTube에서 Lin Manuel-Miranda의 무수한 인터뷰를 시청하면서 크게 향상되었습니다.

그러나 그 기사에 대한 생각과 글을 쓰려고했던 아침 사이에 일어난 일은 금요일 아침에도 불구하고 대담함과 믿음에 뒤따른 미친 것 같은 믿음을 넘어서 미쳤다고 느꼈습니다. 그것은 당신이 진정으로 멍청하고 무감각하고 상심을 느끼게하며 빠져 나가는 유일한 길은 포기하고 멈추는 것입니다.

그때는 다른 사람들이 이렇게 말합니다.“그렇습니다. 사람들은 자신이하는 일에 능숙하기 때문에 책을 썼습니다. 당신은 여기에 속하지 않습니다. 당신은 그들에게 속해 있지 않습니다.”

2 년 만에 가장 낮은 시점에있을 때 창의적 자신감에 관한 기사를 작성하는 방법을 몰랐습니다. 나는 무엇을 시작했는지조차 모른다. 내가 아는 것은 적어도 당분간 조명이나 빈 페이지를 견딜 수 없다는 것입니다.

그리고 누가 쳐다보고 있었는지 신경 쓰지 않았습니다. 왜이 소녀가 왜 테이블에 머리를 내려 놓고 있는지 궁금했습니다.

이 이상한 미친 느낌은 숨을 쉴 수없는 기분이 들게합니다. 다시 공기를 찾는 유일한 방법은 내 컴퓨터에있는이 책의 모든 파일을 삭제하고 몇 년 전부터“이력서 ”및 일반 직업 신청을 시작하십시오.

그러나 대신 확장 기능을 요구하는 편집자를 작성할 수있을 정도로 머리를 길게 들어올 렸습니다. 나는 그녀에게 이유를 말하지 않고 그녀가 필요할 경우 그 날에 그 일을 끝내겠다고 알려 주지만, 며칠 더 가질 수 있다고 말합니다. 나는 그날 무언가를 썼을 것이지만, 나는 전문가이기 때문에 고통스럽고 아주 조금 평평했을 것입니다. 나는 마음에서 글을 쓰고 마비 된 마음은 글을 잘 쓰지 않기 때문입니다. 고장 났어요 그러나 마비? 아니.

며칠의 선물로 편집자로부터 이메일을 받으면 숨을들이 쉬고 카페 테이블에서 바로 근처의 크로와상으로 걸어갔습니다. 그 순간 알고 있던 것은 초콜릿 크로와상이 필요했기 때문입니다. . (나는 이것을 추천하는 자조 책을 아직 찾지 못했다. 그러나 나는 완전히한다. 그리고 나는 이것을 이해 한 최초의 작가가 아니라고 생각한다; JK 롤링은 그녀를 전혀 알지 못했지만 그녀는 그렇지 않았다? 치매 만남, 작은 초콜릿은 모든 차이를 만들 수 있습니다.)

아, 그리고 내 아이폰에있는 작고 불완전한 음악의 마지막 노래?

좋아, 이제 내 책 쓰기로 돌아가 이 초콜릿을 내 셔츠에서 먼저 청소해야 해