비밀은 ... 가짜입니까?

우리는 팬케이크, 큰 것들을 만났습니다. 상자에서 일부 믹스로 만든 녹슬지 않는 플랩 잭도 아닙니다. 우리 도시 최고의 요리사 중 한 사람의 손에서 나온 실제 팬케이크, 우리 도시 최고의 식당 중 하나에서, 1913 년 방갈로가 복원되어 밤에 뉴질랜드 엘크 찹이 $ 42에 들어갑니다. 오프라 윈프리는 여기서 먹었습니다.

그러나 2015 년 12 월 토요일 아침에 팬케이크는 $ 10이었고 모든 수익금은 가난한 아이들을 먹이고 옷을 입히는 데 도움이되는 자선 단체에 기부되었습니다. Laura는 위층 식당 벽에 등을 대고 서있었습니다. 나는 가장 최근 이별에서 6 개월, 이혼에서 38 개월, 이혼 전 별거 기간의 시작에서 53 개월을 제거하고, 샤워를하지 않은 것을 눈치 채지 않기를 바랐다.

샬럿의시 잡지 편집인이자 도시의 더 좋은 식당을 위해 홍보 활동을하는데도 불구하고 우리는 결코 전에는 결코 만나지 않았을 것입니다. 그녀가 웃으면 서 인사 할 때 그녀의 눈, 커피의 모든 다른 그늘은 활짝 열렸다. 나는 목구멍에 간질 간질을 흘리며 손을 흔들고 몇 마디 말을했다. 그런 다음 처음에 아침에 그들과 함께하도록 초대 한 두 명의 친구들과 함께 앉았다. 그녀는 작별 인사를했다. 그리고 나는 그녀가 문 밖으로 나와 다른 식당으로 걸어가는 것을 보았다.

트럭 점화에 열쇠를 넣기 전에 그녀를 조사했습니다. 내가 찾을 수있는 가장 완전한 온라인 요약은 업무용 프로필이었습니다. 그것은 그녀가 홍보로 전환하기 전에 TV 프로듀서 였다고 말했는데, 그것은 그녀가 그렇게 태어나지 않았기 때문에 나에게 안도감을주었습니다. 그녀는 또한 산책을하고 라이브 음악을 보는 것을 좋아했으며 애완 동물 친구는 운전하는 사람이었습니다. 자동차 경적도 세계에서 가장 좋아하는 소리가 아니기 때문에 그날 밤 후속 메모를 작성했습니다. 나는 열망하는 것처럼 보이고 싶지 않았습니다. 나는 다음 날 오전 9 시까 지 끝까지 기다렸다.

휴일은 조금 길을 가졌고 그녀의 남아있는 남자 친구의 문제도 마찬가지 였지만, 우리는 1 월 중순 콘서트에 첫 데이트를했고 18 개월 후인 것을 알고 다음에 앉아있었습니다. 양조장에있는 네발 달린 의자에 앉아서 로라의 엄마가있는 탁자 위를보고 딸과 결혼 할 수 있는지 물었다. Laura의 엄마는 내가 만난 가장 인상적인 사람들 중 하나입니다. 그녀는 이혼 한 후 Laura와 Laura의 형을 키우고 여전히 그녀의 직업의 정상에 올랐습니다. 그녀는 현재 주요 TV 네트워크 중 하나의 뉴스 서비스 회장입니다. 그녀는 1980 년대 이후 모든 정치 컨벤션 및 취임식에 참석했으며, 올림픽 보도를 조정하고, 우주 왕복선 폭발 후 기자 팀을 지휘했습니다. 폭탄이 터지거나 전쟁이 일어 났거나 인질 상황이 발생했을 때, 그녀는 때때로 한밤중에 베이비 시터를 찾기 위해 출격했습니다. 텔레비전 뉴스 사업에서 가장 큰 스타 중 일부는 그녀를 바라 보지만 그녀는 칭찬이나 관심을받는 데 관심이 없습니다.

내 요점은, 그녀의 승인이 필요하다는 것입니다. “두 번째 맥주가 나올 때까지 기다렸습니다.“로라에게 반지를 샀다고 말하면 어떻게하겠습니까?”그녀는 나를보고 위로 올라 와서 웃으며 말했다. 우리는 이번 행사의 흥분에 대해 한 시간 정도 더 이야기했습니다. 어느 시점에서, 그녀는 내가 예상하지 못한 질문에 빠져 들었습니다.“그래서 망설임없이 결혼했습니다… 다시? "

***

오늘날 러브 스토리는 어디에 적합합니까? 정치적으로 잘못된 사촌 (이봐, Davey)의 최신 뉴스 나 소셜 미디어 게시물을 볼 때 휴대 전화에 손이 떨리는 내용을 읽을 수 있습니까? 다음 헤로인 과다 복용 또는 경찰 총격 사건 또는 자살 폭탄 테러의 비디오가 귀하의 요청없이 귀하의 세계에 나타날 수있는 시대에, 우리는 좋은 소식을들을 수 있습니까?

이혼으로 끝나는 모든 결혼 생활의 절반 정도가 30 년 이상 사실이 아니라는 전설적인 통계는 지독한 낭만주의를위한 작은 것입니다. 1970 년대와 1980 년대에 이혼이 절정에 이르렀지만 그 이후로 떨어지고 있습니다. 오늘날 연구원과 방법에 따라 25 ~ 33 % 정도 인 것으로 보입니다.

그 통계가 당신의 미래를 지시해서는 안됩니다. 하버드 대학교 교수 인 토드 로즈 (Todd Rose)는 자신의 2016 년 저서 「종료의 끝 (The End of Average)」 에서 우리의 삶의 평균을 측정하는 데 능숙하다고 주장합니다. 벨기에 사회 과학자가 스코틀랜드 군대의 모든 남성의 평균 가슴 둘레를 사용하여 그가 이상적인 군인이라고 부르는 것의 크기를 결정했을 때 분명히 1800 년대 초에 시작되었습니다. 그에게 평균은 최적이었고 군인이 평균 수보다 1 인치 더 둥글거나 더 마른 체형이라면 그는 완벽에서 1 인치 떨어져있었습니다.

우리의 집착이 평균이 아니라 치는 것을 제외하고는 이것이 지속됩니다. 우리는 숫자로 둘러 쌓여 있으며, 평균적인 사람은 8.6 명의 친구가 있거나 15 명의 사람들과 키스하거나 배우자와의 돈으로 월 3 회 싸운다. 우리의 첫 번째 반응은 우리의 숫자를 그 숫자와 비교하는 것입니다. 각각의 비교를 통해 우리는 평균 이상으로, 평균 이상으로 자신의 형태를 컴파일합니다.

로즈는“우리는 모두 다른 사람들과 같이되기 위해 노력합니다.

내가 엉망이되었을 때, 우리는 다시 시작했고 다음에 시트에서 더 멀어 지려고 노력했다.

성냥개비는“성공하려면 성공을 느껴야합니다.

그것은 현대 미국 사회의 척추를 형성하는 이론이며 수백만 명의 아버지가 아이들에게 말한 것입니다. 성장의 여지가 있으면 재산으로 이어질 수있는 위험에 처할 수 있습니다. 선택하지 않으면 잘못된 신뢰가 될 수 있으며 불안감의 마스크가 될 수 있습니다. 어쨌든, 우리는 성취, 평균보다 더 나은 것을 믿고, 우리 자신을 믿는 것이 우리가 그곳에 도달하는 데 도움이된다고 생각합니다.

그러나 인용문은 중요한 단계를 건너 뜁니다. 성공을 거두려면 적어도 한 번은 성공한 적이 있어야합니다. 그렇지 않으면 감정을 어떻게 인식 할 수 있습니까?

내가 말하는 것 같아, 아마도 성냥갑 표지는 성냥갑 표지 일뿐입니다.

***

밤이 지나서 그 흔들 의자에 앉아있는 가방에 반지와 내 성냥개비가 내 마음에 묻히고 Pinehurst No. 2에서 오전 8시 30 분에 티 타임이 열렸다. . 나는 몇 달 동안 놀지 않았지만 나쁜 골퍼가되는 단점은 파가 항상 평균 이하인 먼 꿈이므로 실제로는 자신과 만 경쟁하고 있다는 것입니다.

Laura는 아침에 작은 가게에서 작은 가게로 걸어 가면서 가끔씩 진행 상황을 확인하라는 문자 메시지를 보냈습니다. 우리가 함께 존재하는 방식에는 설명하기 어려운 평화가 있습니다. 그녀는 라운드의 끝에 거기에 있고 싶었다. 나는 18 번 홀에서 놀랍도록 강한 드라이브를 치고 페어웨이를 걸어 갔다. 나는 사진을 찍었다. 초록색 너머로 사람들은 점심 시간에 현관을 채웠습니다. 나는 150 야드 떨어진 곳에서 곁눈질없이 Laura를 군중에서 골랐다.

그런 식입니다.

건강한 관계의 8 가지 특성

Laura와 프로필이 있다면 다음과 같이 읽을 수 있습니다. 우리는 같은 음악을 좋아합니다. 그녀는 첫 데이트 후 3 주 안에 비행기를 타고 텍사스 오스틴으로 날아가 콘서트를 보았습니다. 우리는 현관에 아이스크림과 음료를 좋아합니다. 우리는 여전히 자동차 경적을 싫어합니다. 그녀는 내가하기 전에 내가 무슨 말을할지 몰라서 종종 내 캐릭터를 연기하기 위해 방해합니다. 그리고 우리는 서로에게 정직합니다. 그녀는이 에세이를 출판하기 전에 읽지 않을 것입니다.

우리는 하루가 아무리 나쁘더라도 하루에 적어도 한 번은 서로 웃을 것이며, 대부분의 아침에는 아침 식사가 끝나기 전에 수십 건의 웃음을 낼 것이라는 합의가 있습니다. 그녀의 웃음은 감기를 치료할 수있었습니다. 그녀는 아빠를 도와줍니다. 그녀는 내가 밤에 잠을 잘 수 없을 때, 내가 그를 생각하고 있기 때문이라는 것을 알고있다. 그녀는 매일 아침 커피를 얼마나 많이 먹을지 그리고 피자없이 갈 수있는 날을 정확히 알고 있습니다 (7 명). 그녀는 오래된 밥 시거 (Bob Seger) 음반을 들으면서 내가 거실에서 만들어 낸“백 스크래치”는 미국에서 가장 재미있는 춤이라고 생각합니다.

자수

많은 경우에, 나는 그녀를 Laura 라는 제목의 작은 스타트 업 잡지의 새로운 판으로 만듭니다. 가입자가 한 명입니다. 모두 손으로 그리고 손으로 그린 ​​페이지 일 것입니다. 예를 들자면, 나는 다소 초보자입니다. 그리고 저는 Laura 의 표지를 덮고있는 예술이 그녀의 모습 일 뿐이라는 것을 의미합니다. 그녀의 생일을 위해, 그녀는 팔을 올린 채 거기에있었습니다. 크리스마스를 위해 그녀는 쇼핑백을 들고있었습니다. 그녀가 아 sick을 때, 나는 그녀의 입에 온도계로 그녀의 커버 아트와 기분이 좋은 방법에 대한 팁과 함께, Laura의 특별판 Laura 잡지 건강 문제를 출판했습니다. 감기에 걸리다."

18 번 홀의 페어웨이에서 캐디가 150 야드 샷으로 6 번 아이언을 건네주었습니다. 일반적으로 여기서는 7 번 아이언을 사용합니다. "로타가 바람을 wind 다"고 말했다. "날 믿어."

어떻게 든 나는 소나무 바늘에서 공을 깨끗하게 잡았습니다. 그것이 올라 가면서 나는 캐디가 옳았기를 바랐다. 정말로 거기에 "로타 바람"이 있었을 것이다. 그렇지 않다면, 샷은 클럽 하우스 현관에서 누군가의 프랑스 딥에 떨어질 것이다. 돌풍이 와서 공이 쏘아 올렸습니다. 내려 왔을 때, 골프장에서 가장 유명한 홀 중 하나에서 컵에서 20 피트 떨어진 그린 중앙에 깃발 너머로 착륙했습니다. 사람들이 박수를 쳤다! 평생의 총! “버디 퍼팅 시간!”캐디가 환호하며 하이 파이브를 주었다. 성냥갑이 맞았 어!

나는 녹색쪽으로 걸어 가서 Laura를 향해 손을 흔들었다. 그런 다음, 꽤 대담한 성공을 느꼈고, 20 피트 버디가 구멍에서 약 15 피트 정도 퍼팅을했습니다. bogey를위한 3 퍼팅으로 마무리하기 전에 파 퍼팅도 놓쳤습니다.

아 때때로 골프는 골프 일뿐입니다.

Laura와 나는 그 밤 리조트에서 스테이크와 생선 저녁을 먹었고, 잠자리에 들기 전에 흔들 의자로 돌아갔다.

이 morning 날 아침 나는 룸 서비스를 주문했다. 나는 문에 대답하고 쟁반을 잡고 화장대에 올려 놓았다. 나는 우리 접시에서 뚜껑을 꺼내서 작은 보석 함을 그 사이에 두었다. 나는 떨리는 손으로 쟁반을 들고 돌아 서서 팬케이크와 반지를 주었다. 그녀가 웃으면 서 그녀의 눈과 커피의 모든 다른 색조가 열렸다. 그녀는 ``예 ''라고 말한 다음 아침을 먹었습니다.

잠시 후, 나는 흔들 의자가있는 현관으로 가서 가족을 불러 뉴스를 나누었습니다. 비가 내리고 그 일요일 아침의 조용한 시간에 물방울이 소나무 바늘에 닿았습니다.

“아, 정말 대단해!”엄마가 말했다. “여기 아빠에게 말해.”

그는 귀에 닿기 전에 전화로 우연히 만났다. 내가 그에게 말했을 때 총의 아들이 웃었다.

“너무 재밌어?”나는 물었다.

“아닙니다. 아들. 확실 하시길 바랍니다”라고 아버지는 말했습니다. 그리고 나는 그가 왜 말했는지 알았습니다.

나는 그에게 말했다. "질문도 없습니다."

이 기사는 원래 SUCCESS 잡지 2017 년 10 월호에 실 렸습니다.